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Serán fartivos los ejempla- 
res que no lleven el sello del 
antor. 
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EL DOCTOR CENTENO 



INTRODUCCIÓN k LA PEDAGOGÍA 
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Con paso decidido acomete el héroe la empi- 
nada cuesta del Observatorio. Es, para decirlo 
pronto, un héroe chiquito, paliducho, mal do- 
tado de carnes y peor de vestido con que cu- 
brirlas; tan insignificante, que ningún tran- 
seúnte, de éstos que llaman personas, puede 
creer, al verle, que es de heroico linaje y de 
casta de inmortales, aunque no est¿ destinado 
á arrojar un nombre más en el enorme y ya 
sofocante inventario de las celebridades huma- 
nas. Porque hay ciertamente héroes más ó me- 
nos talludos que, mirados con los ojos que sir- 
I ven para ver las cosas usuales, se confunden 
rcon la primera mosca que pasa ó cla el silen- 
cioso, común é incoloro insectillo que á nadie 
molesta, y ni siquiera merece que el buscador 
e alimañas lo coja para engalanar su colee- 
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ción entomológica... Es un héroe más obscuro 
que los historias de sucesos que aún no se han 
derivado de la fermentaciím de los humanos 
propósitos; más inédito que las sabidurías de 
una Academia, cuyos cuarenta señores andan 
á gatas todavía, con el dedo en la boca, y cu- 
yos sillones no han sido arrancados aún al tron- 
co duro de las caobas americanas. 

Esto no impide que ocupe ya sobre el regazo 
de la madre Naturaleza el lugar que le corres- 
ponde, y que respire, ande y desempeñe una y 
otra función vital con el alborozo y brío de todo 
ser que estrena sus órganos. Y así, al llegar al 
promedio de la cuesta, á trozos escalera, á tro- 
zos senda mal empedrada y herbosa, incitado 
sin duda por los estímulos del aire fresco y por 
el sabroso picor del sol, da un par de voltere- 
tas, poniendo las manos en el suelo, y luego 
media docena de saltos, agitando á compás los 
brazos como si quisiera levantar el vuelo. Des- 
víase pronto á la derecha y se mete por los al- 
tibajos del cerrillo de San Blas; vuelve á los 
pocos pasos, vacila, raira en redondo, compara. 
escoge sitio, se sienta... 

Es un señor como de trece 6 catorce años, en 
cuyo rostro la miseria y la salud, la abstinen- 
cia y el ap^itOf la risa y el llanto han confun- 
dido de tal modo sus diversas marcas y cifras, 
que no seJsabe á cuál de estos dueños pertene- 
ce. La n^ es de éstas que llaman socráticas, 
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la boca do pequeña, los ojos tirando á grandes, 
el conjunto de las facciones poco limpio, reve- 
lando escasas comodidades domésticas, y au- 
sencia completa de platos y manteles para co- 
mer; las manos son duras y ásperas como pie- 
dra . Ostenta chaqueta rota y ventilada por mil 
partes, coturno sin suela, calzón & la borgoño- 
na, todo lleno de cuchilladas, y sobre la cabe- 
za grefiosa, morrión ó cimera sin forma, que es 
el más lastimoso desperdicio de sombrero que 
ha visto en sus tenderetes el Rastro. 

De aquellos incomprensibles bolsillos del 
chaquetón saca mi hombre, á una mano y otra, 
diversas cosas. Por este agujero aparece un pe- 
dazo de chocolate; por aquella hendidura aso- 
ma un puro de estanco; por el otro repliegue 
déjanse ver sucesivamente dos zoquetes de em- 
pedernido pan; de aquel jirón, que el héroe 
sacude, caen ó llueven seis bellotas y algunos 
ochavos y cuartos; más abajo se descubre «n 
papelillo de fósforos; por entre hilachas salen 
tres plumas de acero, un trozo de lápiz, higos 
, un periódico doblado, con los doble- 
ces rotos y ennegrecidos. . . Aparta con diligen- 
te mano aquellos objetos que hasta ahora no se 
consideran digestivos, desenvuelve y tiende 
sobre el suelo el periódico á modo de mantel, 
' y sobre él va poniendo los varios artículos de 
comer y fumar. Se coloca bien, echando una 
pierna á cada lado del papel; quita, pone, cía- 



Bifica, ordena, se recrea en bu banquete y lo 
despacha en dos credos. 

No se meterá el historiador en la vida pri- 
vada, inquiriendo j arrojando á la publicidad 
pormenores indiscretos. Si el héroe usa una de 
las plumas de acero, como tenedor, para pin- 
char un higo; si se lleva á la boca con grave- 
dad el pedazo de pan, mordiendo en él con lim- 
pieza y buena crianza; si hay, en suma, en su 
alborozado espíritu un gracioso prurito de co- 
mer como los señores, ¿por qué se ha de perder 
el tiempo en tales niñerías? Más importante es 
que el historiador, con toda la tiesura, con toda 
ü pompa intelectual que pide su oficio, se re- 
monte ahora á los orígenes de aquella propie- 
dad, y escudriñe de dónde proceden las bello- 
tas, de dónde el fiero cigarrote, los higos, el pan 
y demás provisiones, con lo cual, si sale airo- 
so de su empresa y lo descubre todito, se acre- 
ditará de sabio averiguante, que es lo mejor 
para tener crédito y laureles sin fln. Llevado 
de su noble anhelo, baraja papeles, abofetea li- 
bros, estropea códices, destripa legajos, y al fln 
ofrece á la admiración de sus colegas los si- 
guientes datos, preciosa conquista de la sabi* 
dnría española: 

A 10 de Febrero de 1863, entre diez y once 
de la mañana, en la Ronda de Embajadores, 
fué mi hombre obsequiado con bellotas por una 
vendedora de aquel artículo, de otro que Ha- 



man cacahuet, de papelillos de fósforos y ave- 
llanas. Veintitrés mil razones se emplean para 
demostrar la probabilidad de que esta esplen- 
didez fnera recompensa de uno ó de varios ser- 
vicios, quizás recados á la vecina, ir á comprar 
■ dos libras de jabón, ó traer un saco de ropa des- 
i de el lavadero de las Injurias. Y de igual modo 
b aparecen sacadas de la obscuridad de los tiem- 
t pos pretéritos la procedencia de las demás vi- 
tuallas y del cigarro, si bien en esto último hay 
I dos versiones, igualmente remachadas con po- 
iiderosa lógica, ¿Se lo encontró en la calle? ¿Se 
' lo dio Mateo del Olmo, sai^ento primero de ar- 
tillería montada?... Basta. Esta sutil erudición 
no es para todos, por lo cual la suprimimos. 
Adelante. 
Después de comer como los señores, piensa 
I mi hombre que fumarse ricamente un puro es 
teosa también muy conforme con el señorío. 
r jLástima no tener fósforos de velita para echar 
L al viento la llama y encender, á estilo de ca- 
lallero, en el hueco de la mano! El héroe coge 
1 cigarro, lo examina sonriendo, le da vuel- 
I, observa la rígida consistencia de las venas 
s su capa, admira su dureza, el color verdoso 
ide la retorcida hierba, toda llena de ráfagas ne- 
gras y de costurones y cicatrices como piel de 
ryeterano. Parece, por partes, un pedazo de co- 
f bre oxidado, y por partes longaniza hecha con 
Ldistintas substancias y despojos vegetales. ¡Y 
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cómo pesa! EL héroe lo balancea en la mano. 
Es soberbia pieza de á tres... ¡Fuego! 

Un papelillo entero de mtxto se consume en 
la empresa incendiaria; pero al fln el héroe tie- 
ne el gusto de ver quemada y humeante la cola 
del monstruo. Este se defiende con ferocidad 
de las -quijadas, que remedan los fuelles de 
Vulcano. Lucha desesperada, horrible, titáni- 
ca. El fuego, penetrando por los huecos de la 
apretada tripa, abre largas minas y galerías, 
por donde el aire se escapa con imponentes bn- 
fidos. Otras parles del monstruo, carbonizadas 
lentamente, se retuercen, se esparranclan, se 
dividen en cortecill as foliáceas. Durísima vena 
negra se defiende de la combustión y asoma 
fiera por entre tantas cenizas y lavas... Pero el 
intrépido fumador no se acobarda y sus quija- 
das sudan, pero no se rinden. ¡Plaf! Allá te va 
una nube parda, asfixiante, cargada de mortí- 
feros gases. Al insecto que coge me lo deja en 
el sitio. Sigúele otra que el héroe despide ha- 
cia el cielo como la humareda de un volcán; 
otra que manda con fuerza hacia el Este. El 
Ocaso, el Norte son infestados después. ¡Con 
qué viril orgullo mira el valiente las espirales 
que se retuercen en el aire limpio! Luego le 
cautiva y embelesa el fondo de país sub-urba- 
no que se extiende ante su vista, el cual com- 
prende el Hospital, la Estación, fábricas y ta- 
lleres remotos, y, por fln, los áridos oteros de 
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los términos de Jetafe y Leganés. No lejos da 
las últimas construcciones se nota algo que 
brilla á trechos entre los pelados chopos, como 
pedazos de un espejillo que se acaba de romper 
en las manos de cualquier ninfa ribereña. Es 
el río que debe su celebridad á su pequenez, y 
su existencia á una lágrima que derramó sin 
duda San Isidro al saber que estos arenales 
iban á ser Corte y cabeza de las Españas. El 
héroe mira todo con alegría, y después escupe. 
Contempla la mole del Hospital. ¡Vaya que 
os grandote! La Estación se ve como un gran 
juguete de trenes de los que hay en los bazares 
para uso de los niños ricos. Los polvorosos mue- 
lles parece que no tienen término. Las negras 
máquinas maniobran sin cesar, trayendo y lle- 
vando largos rosarios de coches verdes con nú- 
meros dorados. Sale un tren. ¿A dónde irá? 
Ptiede que á la Rusia ó al mesmo Santander... 
iQué tié que ver esto con la estación de Villa- 
mojada! Allá va echando demonios por aquella 
encañada... Sin ponderancia, esto parece la 
gloria eterna. ¡Válgate Dios, Madrid! ¡Qué ri- 
sal... Al héroe le entra una risa franca y rui- 
dosa, y vuelve á escupir. 

¿Pues y la casona grande que está allí arriba, 
con aquella rueda de colunas?... ¡Ah!ya, ya lo 
[ aabe. Paquito el ciego se lo ha dicho. Ya se va 
^destruyendo. ¡Sabe más cosas...! En aquella 
3 que cuentan las estrellas y 
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d^saminan el sol para saber esto de los días que 
correa y si hay truenos y agua por arriba... Pa« 
quito le ha dicho también que tienen aquellos 
señores unas antiparras tan grandes como ca- 
ñones, con las cuales... Otra sallvita. 

¿Pero qué pasa? ¿Los orbes se desquician y 
ruedan sin concierto? El Hospital empieza á 
tambalearse, y por fln da graciosas volteretas 
poniendo las tejas en el suelo y echando al aire 
los cimientos descalzos. La Estaciíin y sus má« 
quinas se echan á volar, y el rfo salpica bus 
charcos por el cielo. Este se cae como un telón 
al que se le rompen las cuerdas, y el Observa- 
torio se le pone por montera á nuestro sabio 
fumador, que siente malestar indecible, dolor 
agudísimo en las sienes, náuseas, desvaneci- 
miento, repugnancia... El monstruo, vencedor 
y no quemado por entero, cae de sus manos; 
quiere el otro dominarse, lucha con su mal, se 
levanta, da vueltas, cae atontado, pierde el co- 
lor, el conocimiento, y rueda al fin como cuerpo 
muerto por rápida pendiente como de tres va- 
ras, hasta dar en un hoyo. 

Silencio: nadie pasa... Transcurren segun- 
dos, minutos... 
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, Alejandro Miquis (i), estudiante de leyea, 
natural del Toboso, de veintiún años, y Juan 
Antonio de Cíenfuegos, médico en ciernes, ala- 
vés, subían al filo de mediodía por laa rampas 
del Observatorio. Eran dos guapos chicos, ale- 
gría de las aulas, ornamento de los cafés, espe- 
ranza de la ciencia, martirio de las patronas. 
Llevaban capa y sombrero de copa, aquellas 
culminantes chisteras de hace veinte años, que 
parecían aparatos de calefacción ó salida de los 
humos de la cabeza. Todavía no se habían ge- 
neralizado los hongos, y la severidad de conti- 
nente, heredada de la generación anterior, im- 
ponía á todo madrileño fino el deber de añadir 
á su cabeza, á todas horas, el inconcebible tubo 
de fieltro, al cual la época presente, por dicha 
nuestra, ha quitado importancia, reduciendo su 
tamaño y limitando su uso. Cíenfuegos llevaba 
en la mano el número de la edición pequeña de 
La Iberia (fijarse bien en la fecha, que era por 
Febrero de 1863), y á ratos leía, á ratos pero- 
raba. Miquis, con la capa terciada, el brazo en- 
fático, la mano expresiva, tan pronto cantaba 

»mo tiraba al sable sin sable. Cíenfuegos leyó 



w{i) Hermano de Aognato Miquis, [La Diiheredada.) 
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en VOZ alta una frase parlamentaria; Miquis, 
sin oírle, dijo en tono de teatro aquellos afama' 
dos versos de Quevedo: 

PsKar [)u<lo sa patria al ¡írnuilc Oanoa, 
Pero DO i su ilofeusa sus hnzañaa... 

Iba á seguir; pero, sorprendido, gritó: 

"¡Ün muerto! — y fué corriendo hacia donde 
estaba el héroe. 

— Quita, hombre, si es un chico... Duerme.„ 

Ambos le tocaron con la punta del pie. Des- 
pués Cienf uegos, arrodillándose, le observó de 
cerca. Le sacudieron, le incorporaron. Nada: 
como un saco. 

"Parece desmayado... ¡Eh! chico, despabíla- 
te. ¿Tienes hambre, frío?,.. A ver, Cienfuegos, 
mediquillo, lúcete. ¿Qué es esto? 

— ¿Qué ha de ser? Borrachera... Es un pille- 
te. Mira cómo abre los ojos... ¡Eh! mequetrefe, 
¿te estás burlando de nosotros? Si hubiera por 
ahí un jarro de agua, se lo echaríamos por la 
cabeza... ¡Eh! perdis, levántate. 

— Hombre, no le pegues. 

—Enséñale dos cuartos y verás cómo salta. „ 

El héroe abrió los ojos... Pero como si la im- 
presión de la luz renovara su mal, apretó los 
párpados, quedándose otra vez como muerto. 

"¿Has bebido más de la cuenta? ¿Tienes frío? 
Si no respondes, te echaremos á rodar por el 
cerrillo abajo. „ 
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Uno le cogió por los hombros, otro por los 
pies y le balancearon un rato. Se divertían de 
veras. Pusiéronle después en mejor sitio, y Mi- 
quis, con seriedad filantrópica, dijo á su com- 
pañero: 

"Hay que ver lo que tiene. No seamos bár- 
baros... Si yo fuera médico.,. Porque se dan ca- 
sos de muerte por hambre, ¿Qaé se te ocurre, 
qué dices? Hombre, receta, 

— Al momento, Pero para este mal, la botica 
es la panaderfa.„ 

El héroe, sin abrir los ojos, empezó á tem- 
blar. [Pero qué temblor de agoníal 

"Si lo que tiene es frío... 

— Puede ser. En tal caso no hay mejor Iwti- 
cario que un sastre.„ 

Miquis se quitó al punto la capa. El otro, 
que le conocía bien, echóse á reír, 

"Bonita te la pondrá... Deja, hombre, deja. 
Ahora me acuerdo: tengo un gabán, que no me 
sirve, con más ventanas que la catedral de To- 
ledo... Mequetrefe, despierta, abre los ojos, res- 
ponde: ¿te pondrías tú mi gabán?„ 

Ni respuesta ni señales de haber oído dió el 
infeliz, que sólo parecía tener vida para sus 
violentos temblores. Miquis le echó encima su 
capa, y procuraba envolverle en olla, cosa no 
fácil estando el otro tendido en tierra. Fué pre- 
ciso liarle dándole sucesivas vueltas sobre sí 
mismo. Cienluegos se moría de risa viendo á su" 
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compañero en aquella faena, no menos huma- 
nitaria que cómica, Bn aquel punto y ocasión 
pasó un señor, hombre respetable por su edad y 
figura, alto, afable, y que en todo se revelaba 
como persona de esa clase intermedia en que 
suavemente se verifica la transición del estado 
humilde al acomodado. Iba decentemente ves- 
tido. Según se mirase á ésta O á la otra parte de 
su empaque, debía de variar la calificación que 
de él se hiciera, pues por el gabán correcto y 
cepülado parecía más, por la gorra de paño me» 
nos de lo que realmente era. Por su corbata de 
seda negra, traspasada con alfiler de cabecita de 
oro y menudas perlas, figuraba más; menos por 
el cesto de provisiones que colgado del braao 
llevaba. Los que no le conociesen como conser- 
je del Observatorio, creeríanle algo á manera 
de caballero sirviente. Paróse á ver la curiosa 
escena y á dar un palmetazo en el hombro de 
Cienfuegos, el cual se volvió y dijo con énfasis 
el nombre de aquel sujeto, cortándolo con la 
cadencia y número de un endecasflabo: 

"Don Floren.. .ció Mora. ..les y Temprado. 

—Se saluda á la pareja... ¿Vienen ustedes á 
tomar café con el señor de Ruiz? Estará hacien- 
do la observación de las doce.. . Pasen ustedes... 
¿Y qué es esto? Ya: un borrachillo. ¡Se ven por 
aquí unos puntos!... El señor director trabaja 
para que el ministro nos mande cerrar estos te- 
rrenos, á ver si nos vemos libres de la gentuza 
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que viene aquí á tomar el sol... 6 á tomar la 
iuna, que de todo hay,.. ¡Oh! Miquis, le ha pues- 
to usted su capa. ¡Vaya con usted! 

—Lo que tiene este caballero es hambre. 

— Pues por un pedazo de pan no ha de quedar. 

— Allá iremos todos, señor de Morales y Tem- 
prado, „ dijo Miquis, mientras el buen señor se* 
guía con paso lento hacia au domicilio. 

Bl héroe empezó á dar señales de vida. Aga- 
sajábase poco á poco en la pañosa, cogiendo por 
aquí un pliegue, por allí otro, y manifestando 
gran confortamiento y gozo con aquel inespe- 
rado abr^o. 

"Como me la rompas, verás.,.— le dijo Miquis 
amenazándole.— Varaos á cuentas. ¿Te toma- 
rías tú un café?„ 

Creyérase que estas palabras tenían la pre- 
ciosa virtud de resucitar á los muertos, según 
se despabila) nuestro hombre. 

"No le digas tal cosa, porque pega un brinco 
y te rompe la capa. 

— ¿Te comerías tú una chuleta?„ 

El muchacho miraba con espanto á au favo- 
recedor. Estaba atónito de puro incrédulo. Sin 
duda le parecía burla lo que oía. 

"Si es idiota,., ¿pero no lo ves? 

— Dime, ¿eres idiota?» 

El otro contestó con la cabeza negativamen- 
te. La energía de su muda réplica quitaba toda 
duda. 
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"No, tú no eres memo; pero eres un grandí- 
simo pillo. „ 

Otra negativa del héroe, pero tan enérgica, 
que á poco más se le cae la cabeza de los hom- 
bros. 

"Ya... Lo que no tiene duda es que eres 
mudo.„ 

El héroe sonrió un poco, j con trémula, pero 
muy clara voz, dijo así; 

"No, hombre, que sé hablar.„ 

Desde la puerta del Observatorio viejo, otro 
joven, bastante menos joven que Miquis y 
Cienfuegos, dio dos ó tres gritos de esta ma- 
nera: 

"¡Eh, perdidos! ¡Juan Antoniol... caballe- 
ros, ¡que estoy aquíJ» 

Cienfuegos corrió hacia arriba, y cuando es- 
tuvo junto á Ruiz, que asi se llamaba el auxi- 
liar de astrónomo, el primer saludo fué: 

"Mira ese tonto de Miquis. 

— ¿Qué hace? ¿Con quién habla? 

— ¿Pero has visto qué célebre...? 

—¿Quién está ahí en el suelo?... ¿una chica? 

—Un gandul que hemos encontrado como 
muerto. Le iia dado su capa. 

— [Alejandro!... ¡Otro como éste... !„ 

Miquis subía paso á paso, frotándose las ma- 
nos. Con zumba y chacota le acogieron sos dos 
amigos. 

"Tú no aprendes nunca — le dijo el registra- 
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dor del Armamento. — Dale bola... que te ras é. 
quedar sin capa... Y van dos. 

— No lo creas, Es una persona lionrada.„ 

Rulz se partía de risa. 

"Este pobre Miquis es de lo más inocente.. .„ 

Los tres fueron hacia el Observatorio nuevo, 
donde está la gran ecuatorial y las habitacio- 
nes de los astrónomos. Entraron; pero al poco 
tiempo salió Alejandro y bajó hacia donde ha- 
bía dejado su capa. Conviene decir que el lla- 
mado héroe se hallaba muy bien dentro de su 
inesperado sayo, y empezaba á mirarlo como 
cosa propia. Poquito á poquito se fué acomo- 
dando en la sabrosa amplitud pegadiza del 
paño, y al fln, como quien no hace nada, se 
embozó hasta los ojos. iQiié gusto!... ¡Y qué 
bien comprendía la felicidad de los escogidos 
mortales que poseen una capa! En su vida ha- 
bía probado él las delicias de prenda tan amo- 
rosa. Así, cuando se vio solo, aliviado del res- 
peto que le imponía su favorecedor, se familia- 
rizó más con la herniosa tela, y se envolvió 
mejor, y la apretó contra sí. Lentamente se 
desvanecía el horrible malestar que le había 
privado de conocimiento; pero el maldito frío 
no se le quitaba. Sus fuerzas eran escasas, y 
cuando probó á ponerse en pie tuvo que dejar- 
se caer de nuevo, porque Ieis piernas no que- 
rían sostenerle. Como sabandija herida, se fué 
arrastrando hasta un lugar más seco y abriga- 
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do. Buscando apoyo en el tronco de un árbol, 
se sentó en cuclillas, se colgó la capa sobre la 
cabeza y se tapó con elia todo, no dejando 
abierto más que un triángulo, por. el cual le 
asomaban solamente ojos y nariz. 

Era tan estrafalaria figura, que sería preciao' 
buscarle semejante en las momias egipcias ó en 
salvajes y feos ídolos africanos. Como había 
cambiado de sitio, Miquis no le encontró al tor- 
nar á la rampa. "¡Ah! pillo, — murmuraba, vol- 
viendo á un lado y otro los ojos, hasta que 
llegó hasta él la voz débil del héroe con estas 
palabras: 

— Señor... que no me he ido... que estoy 
aquí. 

—Pues te vas haciendo confianzudo... \Qúé 
fresco!... — le dijo el estudiante de leyes, sen- 
tándose frente á él.— Si creerás que te voy á 
dar la capa. . . No seas tonto, tápate, tápate más. 
Eso se llama cogerlo con gana. No, no te en- 
trarán moscas. 

— Señor, tengo mucho frío... Luego se la 
daré. 

— Me gusta la franqueza... Parece que no 
eres corto de genio. « 

El otro se reía dando diente con diente. El 
frío y cierto gozo que cosquilleaba en su espí- 
ritu, se expresaban juntamente en un solo fe- 
nómeno. 

"Vamos á ver. Has de responderme sin men- 
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tira... porqne tú eres muy mentiroso, 
te llamas? 

— Celipe. 

—¿Y qué más? 

—Celipe Centeno. 

— ¿De dónde eres? 

—De Bocartes . 

—¿Y dónde está eso? 

— Al lado de Villamojada... ya lo sabrá us- 
ted. Donde están las minas... 

— Pero ¿qué minas, hombre, qué minas? 

—Las minas de Socartes... Aquí está el río, 
aquí Villamojada, aquí mis minas... 

— Enterados... ¿Y tienes padre y madre? 

— Sí, señor. Pero como no querían que yo 
desaprendiese... me tomé la carretera y me 
vine acá. 

—Anda, pillete... A buena cosa habrás ve- 
nido tú... Con que á desaprender... ¿En qué 
has venido? ¿en tren, en carromato...? 

— Re-córch... A patita limpia, señor... Siete 
desemanas y dos días. 

— ¿Y qué liaces aquí? Pedir limosna, vaga- 
bundear, merodear. ..„ 

El héroe no entendía esta última palabra; 
que si la entendiera, habría protestado severa- 
mente. Tan sólo dijo; 

"Busco un desacomodo. „ 

No hay medio de averiguar de dónde había 
I sacado el entendimiento de mi hombre aquel 

L J 
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barbarismo de anteponer & ciertas palabras la 
sílaba des. Sin duda creía que con ello ganaban 
en finura y expresión y que se acreditaba de 
esmerado pronunciador de vocablos. 

"¿Buscas un des...? ¿Qué dices, muclia- 
cho?... 

— Digo que estoy buscando... de ver cómo 
encuentro... de que poniéndome á servir á un 
señor, me deje tiempo para destruirme. 

—Hombre, sí, destruyete, porque eres el 
bárbaro mayor que he visto... Pero explícame, 
¿cómo te las arreglas? ¿cómo y dónde vives? 
¿quién te mantiene?^ 

El héroe dio un gran suspiro, un suspiróte 
que no cabía dentro de la rotonda del Observa- 
torio. 

"Una noche dormí en aquella casa.„ 

SeBalaba al Museo. 

"¿En el Museo?... ¿dentro? 

— No, señor. ¿Ha visto usted unos uleros que 
hay por desalante, donde están unas figuras 
muy guapas?... Pues allí. Otra noche dorraien 
la puerta de esa frríica... 

—¿Qué? 

— De esa fráica que hay allá... donde hacen 
©I desalmnbrado de las calles, 

—El gas... ¿Y cómo hiciste el viaje?... ¿pi- 
diendo limosna? 

— ¡Re-có...! ¿no le digo?... Pues yo traía di- 
nero... Cuando llegué á este pueblo, no me que- 
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(iabanada... El primer día me dieron medio 
pan... Yo gano también haciendo recados á las 
lavanderas, y en la Estaciíín un señor me dio 
á llevar el desequipaje.,. 

— ¿Y qué enfermedad tienes?... ¿Por qué es- 
tabas desmayado? 

—Porque me fumé un cigarro que me dio 
ayer Mateo del Olmo, sargento de la deaarti- 
Hería. Es de mi pueblo, trabajó en mis minas, 
y fué novio de mi hermana Pepina... Desen- 
cendí mi cigarro, y cuando tan siquiera dí seis 
chupadas, todo me daba vueltas. 

—¿Y dónde vives ahora? 

— En un tejar que hay allá abajo... ¿Ve us- 
ted aquella chimenea grande, grande? ¿Ve us- 
ted aquella pared blanca, muy blanca? Tiene 
unas letras que dicen: Calenturón. 

—¿Cómo? 

— Calenturón. Allt al lado, en un cobertizo, 
vivimos muchos pobres. Nos da de comer la 
mujer del guarda del almacén. 

— ¿De qué almacén? 

—Del almacén de Calenturón. 

— ¿Qué es eso? 

—Venden cal-en- terrón. 

—¿Sabes leer? 

—Cuando estuve en casa déla tía Soplada... 
Me tomó de criado para que le hiciera recados. 
Tiene puesto de ropas desitsadas en el Rastro. 
No me daba salario, sino la comida, y me puso 
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en la escuela de la calle del Peñón. Estuve un 
mes j días. Desaprendí las letras, pegué al Ca- 
tón, y cuando iba á entrarle al Juanita, me 
salí de casa de la Soplada, porque tiene un hijo 
muy malo, que me zurraba. No he vuelto ala 
escuela; pero me leo todos los letreros de las 
tiendas, y cuando cojo en la calle un pedazo de 
Correspondencia, me lo paso todo. 
—Bien, hombre, bien. Casi, casi eres un 



— ¿Quiere tomarme por criado?~dijo el ra- 
paz prontamente. 

— Yo no necesito criado. 

—Sí, señor: tómeme, tómeme. 

— Por de pronto, vete desprendiendo de la 
capa, que ya noto su falta, y todos somos de 
carne y hueso. „ 

Como el caracol se asoma tímidamente al 
boquete de su choza calcárea, y luego poco á 
poco, halagado del sol, va saliendo y alargán- 
dose, así Felipe iba sacando, por sucesivos 
avances, primero una mano, luego el cuello, 
los brazos, y al íin medio cuerpo. Probó á le- 
vantarse; pero el mareo y lo mucho que habí» 
hablado, le tenían muy débil. 

"¿Qué has comido hoy? 

—Bellotas... 

—¿Y ayer? 

—Bellotas... pan... 

— No sigas, hombre. Me da dolor de estoma- 



BL DOOrOtt CltHTENO 25 

go oirte. ¿Comerfas ti'i alguna cosita cal¡ente?„ 

Echando el alma por los ojos, contestó Feli- 
pe mejor que lo iiabría liecho con palabras. 

"Ven conmigo. A ver si echas una carrera 
de aquí á aquella casa grande. 

—Sí que podré,— repitió el héroe, midiendo 
con ansiosas miradas la distancia. 

—Allí hay convitazo... ¿Viste aquel buen se- 
ñor que pasó por aquí? Es el conserje. Celebra 
los días de su esposa. Le voy á decir que te 
convide. Verás. Anda, valiente... No, no te 
quites la capa. Embózate en ella... Vamos, 
hombre, con gracia, con aire.„ 

El otro se reía, probando á embozarse y sin 
poderlo conseguir. 

"Así, bien, así... á la macarena. Eres un 
zascandil... Me gusta ese garbo. Adelante, paso 
firme. B¡en.„ 

La risa que le entró al héroe impedíale an- 
dar, pues tan extremada era su debilidad. 

"¡Cómo serie!... Vaya, que es usted tonto de 
veras, señor de Centeno., 

El, que se oyó llamar señor, tuvo una tan 
íuerte acometida de hilaridad, que se cayó al 
suelo, temblando de brazos y piernas como un 
epiléptico. 

"¡Ay mi capa, ay mi capita de mi alma! 

— No, señor, no... no se la destropeo, — dijo 
L iÜK^adfsimo Felipe, poniéndose primero de ro- 
\ dillas, luego á cuatro pies, y por último... 
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— ¡Aupa, hombre valiente! ¡Ya estás en pie! 
¡Gracias á Dios! Ni que íueVas de algodón... 
Pues tú puedes andar. ¡Ah, chiquilicuatro! lo 
que tú tienes es mucha marrullería. 

-¿Yo?... 

— Hipócrita. „ 

Felipe no entendía; mas creyendo era cosa 
de gracia, siguió riendo. Miquis le daba empu- 
jones y pellizcos, le tiraba de un brazo... 

"Que me hace cosquillas, señor. 

— ¡Pillo, granuja! 

— ¡Ay, ay! 

— Si usted sigue con sus bromas, señor don 
Felipe, la doy á usted una puntera, que del 
salto va usted á su pueblo, allí donde están 
sus minas. „ 

Llegaron así á la puerta del Observatorio 
nuevo. 

"Entra, hombre... No gastes cumplidos.» 

Es circular aquel vestíbulo, y con cierto ade- 
rezo arquitectónico á la griega. En el centro, 
cual decorativa estatua representando la vigi- 
lancia á la entrada del palacio del estadio, es- 
taba don Florencio Mora. ..les y Temprado. No 
pudo contener una observación bondadosa, que 
salió de sus respetables labios en esta forma: 

"Tan chiquillo es el uno como el otro. 

— Señoi Morales, me tomo la libertad de. . . 

— Es usted muy dueño, señor de Miquis, — 
dijo el bendito Morales, ocultando discreta- 
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mente un bosteao de hambre tras la palma de 
la mano. 

— De recomendarle á usted al señor de Cen- 
teno, que no ha comido hoy nada caliente. Pues* 
to que tiene usted convidados... 

— Es verdad... y si usted gusta de honrar- 
nos, señor de Miquis... 

—Gracias... Yo voy arriba. Ruiz nos va á 
leer una comedia. Con que... 

— Queda de mi cuenta... — dijo Morales disi- 
mulando otro bostezo. — Y la hora de comer se 
alarga... Entre paréntesis, amigo: como hoy 
tenemos algo extraordinario... ¡Qué tareas en 
esa cocina!. ..„ 

De las cuatro puertas pequeñas que hay en 
el vestíbulo, una de las de la izquierda, en- 
trando por el Mediodi'p., conducía á las habita- 
ciones particulares de don Florencio. Por allí 
entraron éste y Felipe, mientras Alejandro Mi- 
quis subía solo por la escalera de la izquierda 
en busca de sus amigos que en lo más alto del 
edificio estaban. 

"Ea, siéntate aquí — dijo á Felipe, señalán- 
dole un banquillo, el buen sujeto, á quien el 
héroe conceptuaba dueño y manipulador de 
cuanto existía en aquellos edificios para andar 
en tratos con la luna y las estrellas.— Suelta 
la capa, que se la vas á poner perdida á don 
Alejandro. Aquí no hace frío. ¿Qué tenias?„ 

Y sin esperar respuesta, luego que puso la 
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capa bien doblada sobre una silla, empezó á pa- 
searse por la habitación, golpeando duramente 
con uno y otra pie sobre la estera. Una voz de 
mujer dijo desde la estancia interna que con 
aquélla se comunicaba: 

"Florencio, ¿todavía no se te han calentado 
los pies? 

— Todavía... Vamos, vamos, prisita, prisi- 
ta... jQaé horas de comer!...„ 

III 



Desde el ángulo en que Felipín estaba, quie* 
tecito, cohibido, con los pies colgando del alto 
banco y la gorra en la mano, no se veía sino 
un extremo de la pieza inmediata, que debía 
ser como saJón 6 estancia principal del domi- 
cilio florentino. Allí estaban reunidos los con- 
vidados, esperando el momento. Se oía gente 
y gozosa algazara: voces de muchachas, ruido 
de platos, risas de niños. Felipe veía una de 
las cabeceras de la mesa, y deliciosos olores de 
cocina le anunciaban lo que iba á pasar. El ob- 
servaba todo, callado y circunspecto. Nada per- 
día su activa penetración; á su instintivo exa- 
men de las cosas, nada se escapaba. De todo, 
imágenes y olores, iba tomando acta, así como 
de la figura grande y paternal de don Florencio, 
comedido, solemne; de aquellas cejas negras y 
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espesas que parecían dos tiras de terciopelo; de 
aquel bigote blanquecino, recortado y punzan- 
te como los pelos de un cepillo; de la gorra de 
seda que usaba para dentro de casa; de sus bo- 
tas tan relucientes como grandes; de la exac- 
titud de su andar y ademanes, que le daba cier- 
to parentesco con los péndulos de la casa. Tam- 
poco perdía Felipe detalle alguno de los prepa- 
rativos, aun sin verlos. Seguíalos con atención 
discreta, paso á paso, en su rápido progresar, 
y decía para sí: "Ya ponen las sillas, ya traen 
la sopa, ya se sientan , ya echan agua en las co- 
pas, ya empiezan. „ 

Don Florencio tí5 con marcada satisfacción 
que la comida empezaba, y dio su último pa- 
seo. Su mujer salió á recibirle. 

"Todavía el izquierdo está como hielo— dijo 
él dando una gran patada con la aludida extre- 
midad.— ¿Vamos á la mesa? Gracias á Dios. Ya 
era hora. » 

Felipe notó entonces aumento y diíusíón da 

los diversos vapores de comida. Tan pronto 

olía á cosas fritas, tan pronto á guisados, todo 

suculento, delicado y confortativo. Él miraba, 

afectando cierta indiferencia mezclada decom- 

1 postura, con disimulos muy trabajosos de so 

I verdadero anhelo; y veía *]ue don Florencio, 

Mentado en la cabecera de la mesa, que justa- 

fmente caía delantede la puerta, levigilabades- 

¡ide su asiento- A los otros comensales no les veía 
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Felipe; pero les oía, y podía distinguir, por el 
metal de cada voz, las varías personas que es- 
taban en la mesa. El habla de la señora con 
ninguna otra podfa confundirse; había dos VO' 
ees que parecían de señorita fina, dos 6 tres de 
niño, j á todas las dominaba una varonil, so- 
nora, grave, al mismo tiempo decidora y chis- 
peante, pues no pronunciaba palabra alguna 
que no Cuera seguida de generales risas y ala- 
banzas. 

Lelo, embobado, como esos músicos fanáti- 
cos que cuelgan su alma de un hilo de notas, 
oía Felipe aquel enorme concierto de voces, 
sorbos, risas, cucheretazos, cuchilladas sobre 
la loza, toqueteo de platos, esgrima de tenedo- 
res, chocar de copas, y esos chupetones de la^ 
bios que son los besos de la gula. Todas las 
conversaciones giraban sobre lo que bebía 6 
dejaba de beber el de la voz hermosa, que era 
el gracioso de la mesa y seguramente el convi- 
dado más atendido. Felipe oyó hablar de Jerez, 
de empanadas de anguilas, de capones ceba- 
dos, de escabechadas truchas, con infinitos co- 
mentarios y opiniones sobre cada una de estas 
cosas, Así pasó tiempo, un lapso indefinido, y 
por fin los párpados le temblaban, la vista se 
le iba de puro débil, la piel se le enfriaba, las 
cavidades de su cuerpo parecían comprimirse 
y arrugarse, cual odres que nunca más se ha- 
bían de volver á llenar. ¡Cansancio infinito! 



EL POOTOft OBNTBNi) 31 

Eran ya para él como un peso inútil sus pro- 
pias miradas, y no sabiendo á dfinde arrojar- 
las, las echó sobre una estampa de Cristo cru 
cifljado que delante de él estaba en la pared, 
Miró los chorros de sangre que al Señor le co- 
rrían por el santo cuerpo abajo, y la ferocidad 
del ¡adióte que le daba el lanzazo, y las tinie- 
blas y flamígeros cel^es del fondo, todo lo 
cual puso espanto en su sensible corazón, lle- 
vándole hasta el absurdo convencimiento de 
que él (Felipito) era tan digno de lástima como 
nuestro Redentor. 

¡Súbito cambio en bu situación! ¡En la mesa 
hablaban de él! Lo observó sin saber cómo, por 
la vibración de una palabra en el aire, por mi- 
lagrosa adivinación de su amor propio. Estre- 
mecióse todo al ver que el señor de Morales, 
desde su asiento presidencial, le miraba de una 
manera afectuosa. Después.., ¡visión celestel 
En el luminoso cuadro que la puerta formaba 
apareció, saliendo de uno de los lados, una 
cara de mujer que más bien parecía de serafín 
Era que una de las señoritas sentadas á la 
mesa alargaba el cuello y se inclinaba para po- 
derle ver. El murmullo de compasión que del 
aposento venía, embriagó el espíritu del héroe, 
y hasta se turbó su cerebro como al influjo de 

, fuerte y desusado aroma. No sabía cómo poner^ 
Q ni para dónde mirar. Si miraba al comedor, 

Icreerlan que pedía; si no miraba, le olvidarían 
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otra vez... Cortó estas angustiosas dudas un 
niño gracioso y rubio que apareció... casi pue- 
de decirse que entre nubes, desnudillo y con 
rosadas alas.., Aparecii'), como digo, el niño 
con un plato en la mano, y se lo puso delante 
dioiéndole: "Pa H.„ 

Y el plato ¡ay! contenía diversos manjares, 
bonitos, gustosos, calientes, Decir que el héroe 
hizo ceremonias ó melindres para empezar á 
consumir el contenido del plato, sería contar 
patrañas. Se le alegró el alma de tal modo, que 
no sabía por dónde empezar, y esto le parecía 
bien, aquello mejor y todo venido del cielo. 
Absorbido como estaba su ser enteramente por 
tan principal función, aún podía distraer el 
sentido de la vista para echar una mirada al 
Santísimo Crucifijo, que ya, sin saber cómOr 
tenía rostro de contento. Era más bien el Señor 
Resucitado que volaba hacia el cielo, rodeado 
de gloria. Lo más gracioso era que seguían aún 
hablando de él en la mesa. Quizás decían algu- 
na broma inconveniente; quizás le comparaban 
á los gatos, cuando cogen un bocado sabroso 
y se van á un rincón á comérselo. En efec- 
to... maquinalment« se había vuelto Felipe de 
cara hacia la pared, con el plato en las rodi- 
llas, y así despachaba su regalo. ¡Vaya unaa 
cosas ricas! ¡qué gran persona era don Floren- 
cio! ¡Y el señor de la voz hermosa, qué gracio- 
sol... Pues aquellas tegadas parecían gloria ó^ 
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pedazos desprendidos de la bíenaTenturanza 
eterna. Sin duda eran de la misma carne de 
las mejillas de la niña bonita que alargaba el 
cuello para mirarle desde su asiento... ¡Buen 
queso, bueno! No había niña mejor que aque- 
lla doña tal. ¡Y el niño qué bonito, y las acei- 
tunas qué sabrosas...! Desde el rincón, miraba 
él por el rabillo del ojo Kacia la puerta sin atre- 
verse á arrostrar la curiosidad de los comensa- 
les. Se reían, y la niña bonita se había levan- 
tado para verle mejor. 

Por fin el plato se quedó vacío, y el mismo 
niño rubio le trajo pasas, almendras y una go- 
losina amarilla, redonda, lustrosa como cris- 
tal, por de fuera dura y quebradiza como cara- 
melo, por dentro blanda y más dulce y rica 
que todas las mieles posibles... I^os déla mesa 
dejaron de Ajar su atención en el héroe. Allí 
no se pensaba ya más que en beber. El de la 
voz hermosa debía de ser una humana bodega, 
según lo que podía almacenar dentro de su 
cuerpo; las niñas hacían melindres; el otro las 
llamaba cobardes y ñoñas. Risas y más risas, 
apremios, protestas, carcajadas; mucho de No, 
por Dios; repetición incesante del Va?no3, Am- 
paro, esta copita; luego otra voz: Ay, no, no, 
don Pedro, por Dios. Y después: Jesús, qué 
g 'melindrosa... Pero usted me quiere emborra- 
asi, valiente...— i Ay, eámo 
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Don Florencio, fanático por las aguas de Ma- 
drid, apenas probaba el Valdepeñas. El héroe 
le oyó abominar con sesudas razones del ar- 
diente Jerez, y, sobre todo, de los vinos com- 
puestos, licores y demás brebajes extranjeros 

"¿Te gustan los obscuritos y manchados, ( 
los rubios y llojos?— le oyó decir Felipe alu- 
diendo sin duda á los cigarros, que mostraba 
en una envoltura de papel. — Son de estanco, 
pero bien escogiditos. 

— A ver éste qué le parece á usted, — dijo el 
otro sacando un manojo de brevas negras y 



— Hombre, eso es más fuerte que la pez. Yo 
no salgo de mis coraceros. Gracias.. .„ 

Restallaron las cerillas... Humo. 

Y al poco rato vió Centeno asomar por la 
puerta un señor no muy alto, doblado y poten- 
te, todo vestido de negro. El rostro hacía juego 
con el traje, pues era muy moreno. Bien afei* 
tada la barba, los cañones negros sobre la cár- 
dena piel, cruelmente tundida por la navaja, 
dábanle como aspecto de ñgura de bronce. 
Traía en ia boca un desmedido puro, del cual 
debía de sacar mucho gusto, según la fe con 
que lo chupaba. 

Bastaba mirarle una vez para ver cómo á la 
superficie de aquella constitución sanguínea 
salía la conciencia fisiológica, el yo animal, 
que en aquel caso estaba recogido en sí mismo 
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con indolencia, meditando en los términos de 
una digestión satisfactoria. Pmo á paso üegó 
hasta el héroe, y le miró de pies á cabeza sin 
decir nada. Felipe, sobrecogido de respeto que 
casi rayaba en terror, se puso en pie y esperó... 
iQué ojos los de aquel hombre! 

■ IV 



Aquella casa de recogimiento y estudio, 
aquel monasterio de la ciencia, se parece á una 
casa de vecindad de las más vulgares. Los que 
allí entran con el espíritu abrasado en esa fe 
de la ciencia, que escala real y verdaderamen- 
te los cielos, creen percibir ecos misteriosos de 
las altas armonías sidéreas. (Es que la poesía 
se mete en todas partes, aun donde parece que 
no la llaman, y así, cuando se cree encontrar- 
la en los arroyuelos, aparece en las matemáti- 
cas. jCuántas veces, en un bosque de versos, 

se encuentran ni rastros de ella, y se la ve 
diada, discreta, vestida con túnica de verdad, 

1 la zarza luminosa de una fórmula, entera- 
nente contraria á las formas del Arte!...} Pero 

'"los que entran en aquel recinto como se entra 
' «n la oficina del Estado donde se hace el Al- 
manaque, no oyen cosa alguna, como no sea 
la voz casi sublime de don Florencio Mora... 
1 les y Temprado, ni ven más que la arquitectu- 
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ra pobre y sin majestad, las dos escaleras, eit 
cnyos descansos se abren las puertas de las ha- 
bitaciones de los astrónomos, los farolillos de 
aceite destinados al alumbrado nocturno, ver- 
des, con una montera corva que parece mo- 
rrión de coracero. 

Concluida la observación, Ruiz echó la llave 
á la sala de la ecuatorial y bajM á su habitación. 
Miquis y Cienfuegos le oyeron leer su comedia, 
y la en centraron muybuena, como pasa siempre 
en estas lecturas de familia. Parecerá extraño 
que un astrónomo haga comedias; pero ya se 
sabe que aquí servimos para todo. ¿No fué di- 
rector del Observatorio un célebre poeta? Anda 
con Dios, que por algo son hermanas las Musas. 
Hombre de imaginación, Ruiz volvía sus ojos, 
cansados de escudriñar el Cielo, hacia el apara- 
toso arte del teatro, único que da fama y prove- 
cho. Creía él que se puede sobresalir igualmen- 
te en labores tan distintas; su espíritu fluctua- 
ba entre el Artey laCiencia, víctima de esa per- 
plejidad puramente española, cuyo origen hay 
que buscar en las condiciones indecisas de nues- 
tro organismo social, que es un organismo va- 
cilante y como interino. El escaso sueldo, la iu- 
s^Tiridad, el poco estímulo, entibiaban el ardor 
cientifloo de Federico Ruiz. ¿Para qué se metía 
á descubrir asteroides, si nadie se lo había de 
agradecercomonofuerael asteroide mismo?... 
España es un país de romance. Todo sale con- 
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forme á la savia versificante que corre por las 
venas del cuerpo social. Se pone un hombre á 
cualquier trabajo duro y prosaico, y sin saber 
cómo le sale una comedia. 

Después que Federico Ruiz leyó la suya, em- 
pezaron las disputas. Los tres se habrían creído 
indignos de tener opinión, si no la manifesta- 
ran bien adornada de manotadas, aspavientosy 
porrazos sobre la mesa. Las ideas democráticas, 
que aún no habían perdido la timidez de la vir- 
ginidad; el viejo romanticismo; la música clási- 
ca, recién venida, gemían en elyunque de aque- 
lla disputa, y la sintaxis lloraba lágrimas de 
solecismos al verse en tales trotes. La \6gica, 
descoyuntada en potro, daba chillidos de sofis- 
mas y se vengaba de sus verdugos, aparentando 
probar las cosas más absurdas, y, por último, los 
conceptos convencionales, disfrazados de axio- 
mas, salían por encima de todo, soberbios é in- 
solentes, embozados en la mala fe. Pasó mucho 
tiempo en estas controversias ociosas, que eran 
como la esgrima de los entendimientos, ávidos 
de ensayarse para el presagiado combate. Hubo 
mucho depiles yo sostengo que hoy por hoy... y 
aquello úq dígase lo que se quiera, la verdades... 
Oyóse más de una vez el porque yo soy muy ló- 
gico... y no Mtó él yo tengo muy estudiada esa 
cuestión... 

Los instantes volaban. Los minutos corrfan 
£0n cierta familiaridad juguetona que no está 
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fuera de lugar en la casa del tiempo. De pronto 
vieron los disputadores que entraba en la habi- 
tación don Florencio, con una bandeja de dul- 
ces, copas y una botella. Recibiéronle con ale- 
gría, y él, gozoso y lleno de bondad, les dijo al 
ver su sorpresa: 

•Pues qué, señores, ¿no sabían que hoy, 11 
de Febrero, celebro los días de mi mujer, que 
se llama Saturna? 

—¡Qué graciosol...— observó Miquis.— Por 
el nombre de su señora de usted, parece que es 
esposa de un astro. 

—Se llama Saturnina, señor de Miquis. 

— Por muchos años.„ 

No estuvieron reacios los tres amigos en la. 
aceptación del obsequio. Don Florencio, escan- 
ciando el Jerez, habló un poco de asuntos de la 
casa... El señor director volvería pronto de Ale- 
mania... Se iban ¿emprender algunas obras en 
la meridiana y en la biblioteca. . . Había llegado 
un gran cajón con el nuevo barometrógrafo en- 
cargado á Londres... Luego, volviéndose á Mi- 
quis, le dijo; 

"¡Cuánto nos hemos reído con su amigo! 

—¿Qué amigo? 

— El de la capa, ese infeliz... Le hemos dado 
de comer, y nos ha contado su historia... ¡Cómo 
se han reído las chicas!... i A Perico le ha caído 
tan en gracia,..! Le hemos hecho mil preguntas. 
Dice que ha venido de su pueblo á patita para 
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meterse de médico. ¡No, no reírse, señores! Hay 
casos, hay caaos. Yo soy viejo, y he conocido á 
don Lorenzo Arrazola empollando las leccio- 
nes de noclie, á la luz de los portales de las ca- 
„Bas... Este apenas sabe leer; pero tiene una vi- 
... Dice que estaba en unas minas, que es 
ne la familia de las piedras, y que á él se le ha 
■puesto en la cabeza curar. Todo su empeño es 
que le tomen de criado, y que le dejen apren- 
der. A mi primo le ha entrado por el ojo dere- 
)... Entre paréntesis, creo que conocen usté- 
fes á don Pedro Polo y Cortés, capellán de las 
inonjas de San Fernando. Pero no sabrán que 
e una escuela muy bien mon tada en el her- 
local que le han cedido las señoras á es- 
pidas del convento. 

—Le conozco— dijo Miquis con malicia. — 
s un cura muy guapetón. Le he visto muchas 
joches por esas calles embozado en eu capa... 
I — Alto allá, niño. No haga usted suposicio- 
tes injuriosas... 
[ — Le he visto en el café... 
I —Alto... 

-Pero, don Florencio, ¿esto es suponer mal? 
Esto significa que el padre Polo no es hipó* 
crita. 

— Como simpático— dijo Cienfuegos usando 
un giro popular, — ló es. 

— Hombre que no gasta remilgos, pero que 
sabe como pocos su obligación de sacerdote... 
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Yo lo puedo asegurar así á los señores que me 
escuchan— dijo con voz altisonante don Floren- 
cio, que admiraba mucho á Olózaga y tenía de 
cuando en cuando sus dejos j sonsonetes ora- 
torios. — Es Pedro de la mejor pasta de hombres 
que conozco. Nada de hipocresías: no es él do 
esos que dicen una cosa y hacen otra. Lleva el 
corazón en la mano, y todo cuanto tiene es para 
los necesitados. Hay quien le critica porque 
gusta de vestir bien de paisano. ¿Y qué, seño- 
res? Para ser bueno, ¿es preciso andar cubierto 
de andrajos? Muchos conozco, señores, que an- 
dan por ahí como anacoretas, y luego en el ho- 
gar doméstico... Me callo. 

— He oído que el padre Polo es furibundo gas- 
trónomo. 

— Alto ahí... Sobre eso también hay parece- 
res—añadió Morales tomando asiento. — ¿Que 
le gusta comer bien en días señalados? Y entre 
paréntesis, señores, mi mujer nos hadado hoy 
una comida... francamente, creo que ni en Pa- 
lacio. Volviendo al punto que se debate, diré 
que sí, ciertamente, á Perico le gustan los bue- 
nos platos... Y entre paréntesis, ¿saben ustedes 
que poquito á poco se ha ido haciendo predica- 
dor, y es uno de los mejores que tiene Maárid? 
Yo soy viejo, he oído muchos oradores en las 
Cortes, en la Cátedra del Espíritu Santo, y cá- 
beme la satisfacción... 

—Muy bien,— clamáronlos tres aplaudiendo. 
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-Cábeme la satisfacción... 

-No se corte usted á ío mejor... Adelante. 

— Entre paréntesis — dijo CienfaegoscoD vi- 
veza. — También ha tenido usted hoy á bu mesa 
dos chicas preciosas. 

— Son hijas de un pariente, el conserje de la 
Escuela de Farmacia: Amparo y Refugio, dos 
ángeles, señor de Cienfuegos; trabajadorcitas, 
modestas. ¡Cómo se han reído con las cosas de 
Pedro! Porque Pedro 68 hombre de mucha sal... 
¡Y qué corazón, señores! Un ejemplo: vio á ese 
chico, le encontró simpáticoylisto. A todos nos 
daba mucha lástima. Al instante Pedro se vol- 
vió á mí y me dijo: "Don Florencio, éste es un 
hombre: le tomopor mi cuenta.» Yyo le dije... 
llévale de criado y enséñale en tu escuela... En- 
tre paréntesis, señores, los hombres que, como 
Pedro Polo, se lo deben todo á sí mismos; los 
hombres que han trabajado para subir desde la 
nada de su origen al todo de su posición actual; 
los hombres, en una palabra... „ 

Esta era ya demasiada oratoria para don Flo- 
rencio. La plétora de sus ideas le congestionó 
y no pudo concluir bien aquel brillante rosario 
de conceptos. 

"Quiero decir— prosiguió,— que estos hom- 
bres son los que mejor pueden apreciar el méri- 
to y las disposiciones... Volviendo al importan- 
te asunto que nos ocupa, diré á los señores que 
me escuchan que Pedro va á ser nombrado ca- 
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pellán honorario de Su Majestad. Esto no t 
paja... 

—¿Qué ha de ser?... 

— Pastor Díaz me le tuvo entre ceja y ceja, 
para una canongía. El padre Cirilo no le deja- 
vivir. .. siempre con recaditos. Y no es porque 
el primo de mi mujer sea de los aduladores dfr 
Su Eminencia Ilustrísima. Al contrario, Pedro 
tiene pocos amigos entre la gente eclesiástica, 
Entre paréntesis, no falta quien le critica por 
su, por su, por su...„ 

Don Florencio no encontraba la palabra; mas 
la suplía con un vivo ademán que quería decir 
algo como franqueza, aires distinguidos, sol- 
tura... 

"Y finalmente, señores, yo soy tan religioso' 
como el primero; pero no me gustan curas re- 
trógrados, sino que vivan con el siglo... 

— ¡Que se resbala, don Florencio!, 

Ruiz no podía contener la risa. 

"¡Si es un progresistón como una casa! — 
gritó Miquis, echando el brazo por los hombros- 
ai bendito conserje. 

— Alto allá, señores; atención...— manifestfr 
gallardamente. — Vamos por partes, 

— Está suscrito á Las Novedades y é. La Ibe- 
ria, y es el gran amigóte de Calvo Asensio. 

— Alto, alto... Orden, señores, orden. Respé- 
tese el sagrado de las opiniones. Que Calvo y 
30 nos tuteemos, sólo quiere decir que ambos 
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lomos de la Mota del Marqués, y que le conocí 
lamañito así. 

—Vamos, que este señor Morales y Tempra- 
do, bajo su capita de santo — dijo Miquis, — es 
el revolucionario más atroz que hay en Madrid. 
— Señor de Miquis... 
— Va disfrazado á la Tertulia progresista. 
—Señores, si no tuviera el convencimiento 
-declamó don Florencio. levantándose un po- 
quito enojado,— 8i no tuviera el convencimien- 
to de que las palabras dichas por mi particular 
amigo el señor don Alejandro Miquis. ..„ 

Era orador sin pensarlo aquel buen señor. 
Con qué majestad prosiguió la cláusula, des- 
pués de una pausa de efecto, diciendo: 

"... son pura broma, creería que ya la ju- 
ventud española había perdido el respeto á las 
canas. 
— No, don Florencio. ¡Viva don Florencio! 
— Por Dios... 
— Aquí entre amigos. ..„ 
De pie, con la botella vacía en la mano, li- 
f bre la otra para describir lentos y pomposos 
■ círculos en el aire, la gorra un poco echada ha- 
I cia atrás, el bigote más tieso y las mejillas un 
I tanto encendidas, el insigne don Florencio fué 
I soltando de sus autorizados labios estas pala- 
f bras, que ni de los de Solón salieran con más 
\ gravedad: 

"Porque, vamos á ver, señores: establezca- 
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mos bajo seguras bases esta cuestión. De que 
á uno le guste la libertad, no se deduce, no 
se puede deducir... de niugníB modo se de- 
duce... 

— Pero ¿qué es lo que no se deduce?... — pre- 
guntó Alejandro impaciente. 

— No interrumpir. ¡Silencio en las tribunas! 

— Entre paréntesis, señores, los que hemos 
andado á tiros con los montemolinistas en Zal- 
dívar y Estella... Pero no, no quiero tocar esta 
•cuestión personal. Mis méritos son escasos, y 
los dejo aparte. fieasuíMicmíc'; yo he sido siem- 
pre un hombre de orden, muy español, muy 
enemigo de lo extranjero y de la tiranía; pero... 
Entre paréntesis, ahora me acuerdo de cuando 
el pobre Bartolo Gallardo me decía; "Mientras 
haya curas no nos curaremos. „ Eramos muy 
amigos. Tenía la cabeza del revés... Yo no fui 
ni soy de su parecer, y por eso digo: "Mucha 
libertad, mucha religión, para que el mundo 
ande derecho. „ De otro modo no es posible, no, 
señor, lo sostengo... ¡Libertad, religión!... Y 
no me sacan de ahí. Olózaga, en las Constitu- 
yentes del 55, pensaba lo mismo. ¿Para qué 
sirve la libertad de cultos? Absolutamente 
para nada. Para que los demagogos, señores, 
insulten á los ministros del altar... Veo que se 
ríen. Bueno, ríanse todo lo que quieran. Uste- 
des son unos polluelos que no tienen mundo. 
Leen muchos libros, que yo no leo; pero no 



crean que por eso saben más. ¡El mundo, ta 
experiencia, los años! Esos, esos, señor de Mi- 
quis, esos son mis libros. Cuando uno tiene la 
cabeza llena de canas, puede reírse de las ilu- 
siones y desvarios de lajuventud... Y veo que 
la juventud está hoy muy echada á perder. 
¡Esas democracias extranjeras!... ¡Si aquí tu- 
viéramos juicio...! Pero no, con eso de todo ó 
7tada nos están pervirtiendo... Yo conozco gen- 
te de Palacio que me ha asegurado que no hay 
tales obstáculos tradicionales... Aquí se habla 
más de la cuenta. 

— Como que el mejor día llaman al Duque. 

— No digo yo que al Duque precisamente— 
manifestó don Florencio de una manera augus- 
ta; — pero... 

—Más vale que no nos lo diga usted... 

—Que lo diga...„ 

Don Florencio dio algunos pasos hacia la 
puerta, y de improviso volvió acompañado de 
esta soberana idea: 

"Yo digo que en la Europa hay tres hom- 
bres grandes, tres hombres de talento macho... 
y son: Napoleón 111, el cardenal Antonelli y 
|(ion Salustiano de 016zaga.„ 

Y sin esperar respuesta, cual hombre con- 
[encido de que no merecían escucharse los co- 
mentarios que se hicieran á su afirmación, úi6 
tra media vuelta á lo militar, y se fué di- 
islendo: 
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"Seflores, que haya salud, j que les apro- 
veche. „ 

Desapareció. Los tres amigos tuvieron la 
coDSideracióD de esperar á que estuviera lejos 
para soltar ia risa, y tras la risa las agudezas 
que á competencia descargaron sobre el bendi- 
to señor, hasta que le dejaron bien acribilla- 
do... Era un progresista platónico y vergonzan- 
te que se iba callandito á la Tertulia algunas 
noches, y desde el rincón donde se sentaba no 
perdía sílaba de los discursos. Pero sólo gusta- 
ba de aquéllos que fuesen templados j juicio- 
sos; y si le seducía la sencillez elegante y la 
diplomática malicia de Olózaga, ó la pedestre 
claridad de Madoz, desde que algún orador fo- 
goso se salía con embozadas invectivas 6 con 
palabritas y donaires contrarios á la religión, 
ya estaba mi hombre desasosegado y fuera de 
su centro. Se escabullía con disimulo y aban- 
donaba el local, diciendo para sí: 

"Estos señores matarán al partido con su 
imprudencia... La exageración es causa de lo- 
dos los contratiempos del partido... Nada, no 
conocen que todo se puede conciliar: el triun- 
fo del partido y la religión de nuestros ma- 
yores. „ 

Su inteligencia, según decía Euiz, era una 
petrificación, en la cual se veían hasta tres 
ideas perfectamente conservadas, duras é in- 
mutables como las formas fósiles que en un 
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tiempo fueron seres vivos. No tenía vanidad 
sino para suponerse amigo de célebres perso- 
najes, y decía: "Cuando Fermín Caballero y 
yo nos conocimos en Barajas de Meló.. ,„ ó bien: 
"Don Martín me contó tal ó cual cosa..., "Don 
Antonio González me quiao llevar á Londres 
cuando fué á la embajada,. .„ 

Era hombre de gran sobriedad, enemigo de 
las bebidas espirituosas y aun de la horchata 
de cepas; muy inteligente en ^uas; de estos 
catadores de manantiales que distinguen con 
admirable paladar el agua de la fuente del Be* 
rro de la de Alcubilla, y encuentran diferen- 
cias notables entre la de la Encarnación y la 
del Retiro. Así, en días señalados, se le veía 
descender al Prado y tomar asiento en el ban- 
quillo de una aguadora, de quien era parro- 
quiano, y allí hacerse servir un gran vaso de 
Cibeles 6 el Berro, el cual iba bebiendo á sor- 
iws, paladeándolo y gustándolo con más chas- 
queteo de lengua que si fuera manzanilla de 
Sanlúcar ó amontillado de treinta años. Su pe- 
ricia en esta materia, con doctas aplicaciones 
á la Geografía, se mostraba siempre que en su 
presencia se hablaba de viajes por pueblos ó 
ciudades famosas. Él ilustraba las discusiones, 
diciendo: "¡Oh, Bustarviejo!... ¡pueblo de exce- 
lentes aguas! „ y otras veces su desdén de todo 
lo extranjero encontraba ocasitln de enaltecer 
la patria de este modo; "¡Bah, París!.,, ¡pue- 
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blo donde no se puede beber un triste vaso de 
agna!...„ 

Desde su edición pequeña de Las Novedades 
observaba el movimiento político, sin compren- 
der de él más que la superficie bullanguera y 
la palabrería rutinaria. A veces hallaba en su 
diario alguna cosa ininteligible, algo que era 
como los escalotrfos y el amargor de boca del 
cuerpo social y síntoma de su escondida fiebre. 
Entonces se llevaba el dedo á la frente, afecta- 
ba penetración, y risueño, borracho de agua^ 
decía á su consorte: 

"Saturna, ¡qué cosas escriben estos haraga— 
nes para hacer reir á la gente!„ 



Las cuatro serían cuando Miquis bajó y con 
él sus amigos. Ya no estaba su protegido en el 
lugar donde le había dejado, sino junto al pór- 
tico Norte del edificio, viendo cómo discurrían 
con algazara, por entre los setos de evónymus 
y aligustre, las dos niñas bonitas y el reveren- 
do primo de la esposa de Morales. Esta y el 
propio Mora. ..les y Temprado gozaban de los 
últimos rayos del sol en la columnata del Ob- 
servatorio viejo, dando palique á una señora 
mayor que les acompañaba. Dos nifios ju- 
gaban en la explanada meridional, oprimien- 
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do altematÍTamente los lomos de un caballo 
de palo. 

"Mire, señor — dijo Felipe á sn protector 
agarrándole de un faldón; — mire aquel caba- 
llero que allí está con esas señoritucas... Me va 
¿ desasnar. 

— Buena falta tienes. . . 

—Me toma de criado... tiene discuela... Ma- 
ñana me voy... „ 

Ruiz j Clenfuegos se decían disimuladamen- 
te cosas picantes sobre las dos í^radabiUsimas 
niñas del conserje de !a Escuela de Farmacia... 
Mas no se entienda que de esta murmuración 
saliese concepto alguno contrario & la buena 
fama de las tales, siendo todo referente á re- 
cuerdos de Ruiz, á la hermosura de ellas y al 
gusto que ambos tendrían en tratarlas con la 
mayor confianza. Cienfuegos las había visto en 
el paraíso del Real, y casi había hablado algu- 
nas palabras con la menor, que era la menos 
bonita y tenía un defecto. Paitábale un diente. 
Á la mayor se le podía decir como á Dulcinea; 
alta de pedios y ademán brioso. Tenía lo que 
llaman ángel, expresión de dulzura y tristeza, 
y un hermosísimo pelo castaño, que podría figu- 
rar allá arriba, allá, en la constelación del León, 
ó junto á la cabellera de Berenice. 

¡Lástima grande que se notara en su cuerpo 
cierta tendencia á engrosar más de lo que pe- 
dían la justa proporción y repartimiento de las 
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formas humanas! Era, no obstante, ágil y 
airosa. Pusióranle una túnica griega, y bien 
podría pasar por Diana la cazadora, que, se- 
gún dice Pausanlas, era de formas redondi* 
tas, ó por Cibeles, la que dio vida á tantísi- 
mos dioses. ¡Luego, aquel cuello blanco, tor- 
neado!... 

¡ Adiiís! desaparecieron las dos y don Pedro 
tras aquellos arbolitos, y ya no se les vio más. 
La tarde caía. 

"Vamos,„ dijo Miquis poniéndose su capa, 
que le entregó Felipe. 

Aún estuvieron mucho tiempo allí, porque 
don Florencio pegó la hebra con Cienfuegos, y 
entre hablar de tal ó cual cosa, y despedirse y 
volverse á despedir, y ofrecimiento por acá, 
congratulación por allá, se vino el crepúsculo 
encima quedamente. Fresquecillo picante coil- 
vidó á todos á marcharse. Ruiz se volvió á su 
casa. Cuando Cienfuegos y Miquis bajaban la 
cuesta, éste se sintió detenido por una tímida 
fuerza que le atenazaba el borde de la capa; 
volvióse y vio al más humilde de los héroes, 
que con gran consternación le dijo: 

"Señor, ¿se van sin decirme nada? 

—Es verdad: ¡ya no me acordaba de tí! Ven 
con nosotros. „ 

Ligerísimo, espresando su afecto con saltos, 
como un perrillo, emprendió Felipe la marcha 
al lado de su protector. No puede formarse idea 
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de lo que padeció su dignidad al oir decir & 
Cienfuegos: 

"¿Estás loco? ¿Á dónde vas con ese espan- 
tajo? 

— Á casa. Le voy á dar ropa. 

. Mañana voy con aquel caballe- 
ro... íi las ocho, & las ocho... Me toma decria- 
y me enseña todo lo que sabe, — dijo Felipe 
icando. 

■¿Te pondrías tú unas botas mías? 
hacer?... 

—Pues yo le voy á regalar una corbata ver- 
de, — indicó Cienruegos. 

— Y tengo yo una levita, que se la podría 
poner un duque.„ 

Oyendo tales cosas, veía el bueno de Felipe 
delante de sí mundo risueño de comodidades, 
glorias, grandezas y regalo. El cielo se abría 
plegando su azul, como las cortinas de un guar- 
darropa, y mostraba una y otra prenda: ésta 
para invierno, aquélla para verano; y tras la 
ropa, mil objetos de lujo y opulencia, como por 
ejemplo: varias cajas de cerillas, un baston- 
cito, un reloj con tres varas de cadena, anillos, 
cartera con su lapicito para apuntar, pa- 
.as, etc. 

Y dos camisetas viejas, ¿qué tal te ven* 
? 

f— Vamos, que tengo yo un cinturón de gim- 
que no me sirve para nada... 
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—Y yo un sombrero número 3. ¿Te lo pon- 
drás?, 

Felipe brincaba. Su gratitud no podía ser 
elocuente de otro modo. 

"Es tarde— dijo Clenfuegos avivando el pa- 
so. — Doña Virginia se va á poner furiosa por- 
que tardamos. 

—Valiente cuidado me da á mf de doña Vir- 
ginia. ¿Di, Felipe, dormirías tú en una cama 
de colcbonea si te pusieran en ella?» 

Felipe, atacado de un gozo convulsivo, echó 
á correr, desapareció, Al poco rato, Miquis le 
sintió á su espalda, imitando con donosura in- 
íantil el ladrar de un cachorrillo. 

A trechos con prisa, & trechos lentamente, 
disputando en cada esquina y pasando repeü- 
das veces de una acera á otra, llegaron los dos 
amigos y su protegido al centro de Madrid. Por 
cualquier motivo fútil, cuando no lo liabía de 
importancia, habían de estar siempre cuestio- 
nando y riiiendo Miquis y Cienfuegos. En ellos 
la amistad no habría tenido goces despojada 
de la irritación de la controversia, y de aquel 
dramático interi's que provenía de las frecuen- 
tes embestidas entre uno y otro temperamen- 
to. Lo que hablaron, lo que argumentaron, lo 
que por aquella simpleza de ir á prisa 6 ¡r des- 
pacio dijeron, no se puede contar. Á poco más 
pasan de las palabras á las obras. 
"Es que no rae gusta que esperen por mf. 
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— Mira no te vaya ó comer doña Virginia... 

— No es sino que... 

— No rae vengas á mí con... 

— Bruto, no es eso... 

— Anioial, no se puede tratar contigo.. .„ 

Llegaron por ñn á su casa, que era de las 
que llamamos de huéspedes, y estaba, segúD 
cuenta quien lo sabe, en una mala calle si- 
tuada en un barrio peor, la cual, si llevara 
nombre de macho como lo lleva de hembra, 
se llamaría del Rinoceronte. Subieron al cuar* 
to, que era segundo con entresuelo, por la 
mal pinladií, peor barrida y mucho peor alum- 
brada escalera, y antes de que llamaran abril} 
con estruendo la puerta una hermosa harpía, 
que en tono iracundo les increpó de esta ma- 
nera: 

"¿Son ¿stas horas de venir á comer? ¡Qué se- 
ñores éstos! No se puede con ellos. Usted, don 
Alejandro, tiene la culpa. 

— Sfñora, ¿quiere usted irseá...? 

— ¿Á dónde, á dónde? 

— Á donde usted quiera. „ 

Acobardado Felipe por el destemplado len- 

I guaje de la matrona, se detuvo en el último 

escalón, mirando con ansiedad á la puerta, que 

se iba á cerrar ante él. Retrocedió Alejandro 

I para llamarle; mas cuando la señora, tangua- 

;pa como furiosa, oyó que Miquis decía: ."entra, 

. muchacho, „ se arrebató más, cerró de golpe, j 
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he aquí sus dramáticos acentos, conservados 
por un erudito averiguador: 

"Pero qué... ¿Habráse visto? ¿Otra vez me 
trae estafermos de la calle?... No faltaba más... 

— Señora— dijo Miquis con zalamería, — sino 
me deja usted hablar, no hay medio de enten- 
dernos. Yo sólo quería pedir á usted tuviese la 
bondad de dejar dormir á ese chico en la bu- 
hardilla. „ 

Oir esto y volarse fué todo uno. Los demás 
huéspedes acudieron al ruido, curiosos de ver 
lo que pasaba. 

•¿Qué les parece á ustedes este don Alejan- 
dro?. . , —prosiguió la dueña de la casa, pasando 
ya del furor á las burlas.— Niño, ¿es esto una 
hermandad para recoger pobres?... El raes pa- 
sado me trajo un italiano de esos que tocan el 
arpa; hace días un viejo ciego con joroba y cla- 
rinete, y hoy... ¡Vaya unos amigos que se echa 
el tal don Alejandro! Y no pide nada... que les. 
ponga cama en la buhardilla, que les dé de co- 
mer... Vaya, señores, á la mesa, ala mesa. „ 

Entre tanto, Miquis acercaba su rostro al 
ventanillo y por el enrejado de cobre decía: 

"Pelipito, Pelipito... 

— Señor... 

— Espérate ahí un momentito...„ 

Los compañeros de hospedaje se burlaban, ji- 
la misma doña Vii^inia, pasado aquel primer 
chispazo de ira, se reía también, diciendo: 
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"jPobre don Alejandro!.,. Es un buenazo.„ 

Y no paró en esto su desenojo, sino que, 
mientras se servía la sopa, fué adentro y eacó 
pedazos de pan, queso y golosinas, y poniéndo- 
lo todo en un papel, salió á la escalera. Al poco 
rato volvió al comedor asustada, con las manos 
en la cabeza y riendo á todo reir. 

"Pero ¡qué loco, Virgen madre, qué loco!... 
Allá está dándole ropa ... Le ha dado el chaqué 
azul que no se ha puesto más que tres veces... y 
dos camisas yunas botas enteramente nuevas... 
¡Jesús, Jesús!„ 

En el extremo de la mesa sonó una voz cam- 
panuda, dictatorial, que, separando con pausa 
las sílabas, promulgó esta sesuda frase; 

"Acabará en San Bernardino.„ 




Dice Clío, entre otras cosas da menor im- 
portancia, que don Pedro Polo y Cortés 86 le- 
vantaba al amanecer, bajaba á la iglesia de las 
monjas, decía su misa, se desayunaba en la sa- 
cristía, fumaba un cigarrillo, volvía después á 
BU casa, charlaba con su madre por espacio de 
nn cuarto de hora, cambiaba de ropa, daba un 

I Buspiro... Todo esto ocurría invariablemente 
día perdía, sin que nada faltase, ni el chocolate, 
ni el suspiro. Esto último era como la señal 
para entrar en el local de la escuela, cuja» 
puertas se abrían á las ocho en verano y á las 
nueve en invierno. 

Hemos dicho que se abrían las puertas. ¡Ma- 
ría Santísima, qué ruido, qué paladitas, qué 
[pmpujones! La vetusta casa temblaba como en 
aza de desplomarse. Y el estruendo dura- 

' ba hasta que aparecía don Pedro, no diré repar- 
tiendo bofetones, sino sembrándolos con gesto 
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semejante al del labrador que arroja en tierra 
lasemilla. Luego daba una gran voz. ¡Vaya un 
silencio, camaradas! Creo que se podría oir el 
ruido que hiciera una mosca frotándose la trom- 
pa con las patía... Después, poquito á poquito, 
saltaba un murmullo, una sílaba, una palabra, 
j de esto se iba formando susurro hondo y cre- 
ciente que no se sabe á dónde llegaría si don 
Pedro con su potente quos ego no lo attyara. 
Había un pasante á quien llamaban don José 
Ido, hombre aplicadísimo á su deber, pálido 
como un cirio y con ciertos lóbulos ó verrugo- 
nes que parecían gotas de cera que le escurrían 
por la cara; de expresión llorosa y mística, fla- 
co, exangüe, espiritado: manifestando en todo 
las congojas de una de esas vidas de abnega- 
ción y sacrificio heroicamente consagradas á la 
infancia. Tenía en la frente un mechón de ne- 
gros y espeluznados cabellos que parecía un 
pábilo humeante, y en sus ojos, siempre mo- 
jados, chisporroteaban, con la humedad y el 
pestañeo, desgarradoras elegías. Era el mártir 
obscuro y sin fama de la instrucción, el padre 
de las generaciones, el fundamento de infinitas 
glorias, la- piedra angular de tantas fortunas y 
de preclaros hechos. Políticos que habéis fir- 
mado sabias leyes; ministros que con un me- 
neo de rúbrica lleváis diariamente la felicidad 
al corazón de vuestros amigos; negociantes que 
autorizáis un crédito; notarios que dais fe; poe- 
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B qae conmovéis la muchedumbre; juriscon- 
oltos que lucháis por el derecho; médicos que 
curáis, y periodistas que escribís y amantes 
que fatigáis el correo, acordaos de don José 
Ido, que al poner una pluma en vuestra mano 
torpe y al administraros el bautismo de tinta, 
iniciándoos en la religión de la escritura, os dió 
diploma y título de cristianos civilizados... 

Porque el fuerte, ó mejor dicho, el sacerdo- 
cio de nuestro don José Ido, era la caligrafía. 
Enseñaba por el Evangelio de Iturzaeta una 
forma redonda, armónicamente compuesta de 
trazos gordos y Anos, con cada rasgo para arri- 
ba y para abajo que daba gloria, y un golpe de 
mayúsculas que podría competir con lo mejor 
de los tiempos benedictinos. Cuando por encar- 
go especial acometía un trabajo de felicitación 
6 cosa semejante, para implorar por cuenta pro- 
pia ó ajena la benevolencia de cualquier mag- 
nate, eran de ver aquellas Emes iniciales con 
el cabello erizado de entusiasmo, aquellas Ha- 
ches que arrastraban más cola que un pavo 
real, aquellas Erres que hacían cortesías, aque- 
llas Bfes con más peluca que Luis XIV, aque- 
llas Eses minúsculas que parecían saltar de 
gozo, aquellas Eles á caballo sobre las les, 
aquellas Jotas con morrión, y otras infinitas 
maravillas que producían á la vista ilusión de 
pirotecnia, todo rematado con unas etcéteras 
que á la cola de esta procesión pendolística iban 



con plumachos, blandiendo alabardas y ban- 
derolas. El resto lo hacían mil vaivenes de rú- 
brica, como flechas disparadas 6 laberinto arác- 
nidOf en el centro del cual aparecía lánguido, 
indolente, cual si cajera mareado en medio de 
tanto círculo, el claro nombre de José Ido del 
Sagrario. 

La clase duraba horas y más horas. Era la 
vida perdurable, un lapso secular, sueño del 
tiempo y embriaguez de las horas. Nunca se 
vio más antipática pesadilla, formada de lio- 
rripilantes aberraciones de Aritmética, Gra- 
mática 6 Historia sagrada, de números ensar- 
tados, de cláusulas rotas. Sobre el eje del fas- 
tidio giraban los graves problemas de sintaxis, 
la regla de tres, los hijos de Jacob, todo con- 
fundido en el común matiz del dolor, todo te- 
ñido de repugnancias, trazando al modo de es- 
pirales, que corrían premiosas, ásperas, geme- 
bundas. Era una rueda de tormento, máquina 
cruelísima, en la cual los bárbaros artífices 
arrancaban con tenazas una idea del cerebro, 
sujeto con cien tornillos, y metían otra á mar- 
■ tillazos, y estiraban conceptos é incrustaban 
reglas, todo con violencia, con golpe, espasmo 
y rechinar de dientes por una y otra parte. 

En la cavidad ancha, triste, pesada, jaque- 
cosa de la escuela, se veían cuadros terroríficos; 
allá un Nazareno puesto en cruz; aquí dos 6 
tres mártires de rodillas con loa calzones rotos; 
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áesta parte, otro condenado pálido, cadavérico, 
todo Heno de congojas y trasudores, porque se 
le había atragantado una suma; más lejos otro 
con un cachirulo de papel en la cabeza y orejas 
de burro, porque sin querer se había comido 
una definición. Como el sol reverbera sobre el 
rocío, así, por toda la extensión de la clase, las 
sonrisas abrillantaban las lágrimas, cuando no 
las secaba el ardor de las mejillas. Los números 
y rayas trazadas en los encerados daban frío, y 
mareaban los grandes letreros y las máximas 
morales escritas en carteles. Las negras carpe- 
tas, al abrirse, bostezaban, y los tinteros, ávi- 
dos de manchar, hacían todo lo posible por en- 
contrar ocasión de volcarse... Daba grima ver 
tanto dedo torpe y rígido agarrando una pluma 
para trazar palotes, que más se torcían cuanto 
mayor era el empeño en enderezarlos. Las bo- 
cas, nerviositas, hacían muecas con el difícil 
rasgueo de la pluma... A lo mejor, un cráneo so- 
naba seco al golpe de un puño cerrado y duro. 
Restallaban mejillas sacudidas por carnosa ma- 
no. Los pellizcos no cesaban, y á cada segundo 
se oía un ¡ay! Se confundían las voces de bruto, 
acémila, con los lamentos, las protestas y el las- 
timoso y terrorífico yo no he sido. La palmeta 
iba cayendo de mano en mano, incansable, ce- 
losa de su misión educatriz, aporrean do sin pie- 
dad á todo el que cogía. La quemazón de la 
sangre, el cosquilleo, el dobr liudísimo, daban 



2 B. P¿BEZ auDói 

entendimiento al torpe, mesura al travieso, di- 
ligencia al indolente, silencio al lenguaraz, re- 
poso al inquieto. Y corao auxiliares de aquel 
docto instrumento, una caña y á veces flexible 
vara de mimbre sacudían el polvo. Había nal- 
gas como tomates, carrillos como pimientos, 
ojos con llamaradas, frentes mojadas de sudor 
de agonía, y todo era picazones, escozor, cos- 
quilleo, latidos, ardor y suplicio de carnes y 
huesos. 

Salvas las contadas ocasiones en que se veía 
cruzar por el aire una mosca con rabo de papel, 
sucediendo á esto la algazara propia del caso, 
el aburrimiento llenaba las horas de la clase, 
aquellas horas que avanzaban arrastrándose 
como las babosas sobre una peña. Los miembros 
66 entumecían, y no había fuerza humana capaz 
de impedir las patadas, los desperezos, el acos- 
tar la cabeza sobre los brazos cruzados, el cu- 
chicheo, la inquietud... Una autoridad férrea, 
despótica, á quien la conciencia del deber daba 
algo de la crueldad sublime que enalteció á Ju- 
nio Bruto, Jefté y Guzmán el Bueno, recorría 
los bancos, desde que se notaban Jos primeros 
síntomas de la rebelión del fastidio. A la mane- 
ra que el cómitre de una galera iba sacudiendo 
con duro látigo la pereza de los infelices con- 
denados a[ remo, así don Pedro ponía rápido co- 
rrectivo con su vara ó su mano al arrastrar de 
suelas, á las pandiculaciones, al cuchicheo, al 
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mirar, al reír. ¡Pobres orejas! ¡Cnántas veces 
se veía la mano del maestro levantar muy alto 
una cabeza suspendida de una oreja, Ó empujar 
otra sobre ta carpeta con tal fuerza, que & poco 
más se incrusta la nariz en la tabla!... Su má- 
xima era: Siembra coscorrones y recogerás aa- 
bioa. 
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|Don Pedro Polo y Cortés era de Medeliín: por 
í tanto, tenía con el conquistador de Méjico la 
¡iBble conexión del apellido y de la cuna. ¿Ha- 
' i parentesco? Dice Clío que no sabe jota de 
, Doña Claudia, madre de nuestro eitre- 
kefio, sostenía que sí; mas para probarlo se va- 
^del sentimiento antes que de las razones. El 
iré, hombre que gozó la más pura y noble 
na de honradez, murió desastrosamente en 
h cárcel veinte años antes de estos sucesos que 
lora referimos. Perseguido con saña por gra- 
B delitos ajenos, de que su buena fe le hizo 
1 apariencia responsable, fué mártir del ho- 
¡or; fué, como suele decirse, un carácter ele- 
Ido y glorioso, de esos que, si no abundan, 
S faltan tampoco en cada edad, para que cons- 
, conforme al plan del mundo, que éste no 
p patrimonio de los malos. Murió como un 
uto, y muchos están con menos motivo en 
3 altú-es. 
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La familia no había vivido nunca con hol- 
gura, y muerto el jefe de ella, quedó en triste 
miseria. A Pedro Polo le correspondía llevarla 
sobre sf, cosa en extremo difícil, pues se en- 
contraba con veinticuatro aflos á la espalda, sin 
haber estudiado cosa alguna, sin oficio, carrera 
ni habilidad que pudiera serle provechosa. Sólo 
sabía leer, escribir, contar y un poco de latín 
más macarrónico que erudito. Había pasado la 
niñez y lo mejor de su juventud dedicado á di- 
vertimientos corporales y al saludable ejercicio 
de la caza. De su complexión atlélica, ¿qué be- 
neficio podía sacar como no fuera un jornal mí- 
sero? A las ciencias no les tenía maldita afición. 
La milicia le seducía, pero ja era tarde para 
pensar en ella. Ir á cualquier parte de las pró- 
vidas A'méricas en busca de fortuna, cuadraba 
á su natural aventurero y á su atrevido espí- 
ritu; pero mientras parecía la fortuna, que allí 
como en todas partes no se alcanza sin trabajo 
y paciencia, ¿de qué vivirían su madre y su her- 
mana? El comercio no le desagradaba; pero no 
tenía más capital que su escopeta y un poco de 
pólvora. Cualquier profesión, por breve y fácil 
que fuese, requería tiempo y libros, y la nece- 
sidad de familia no admitía espera. Una sola 
carrera ó profesión existía que pudiera acome- 
ter y lograren poco tiempoel joven Polo. Apre- 
tábale á seguirla un tío suyo materno en tercer 
grado, canónigo de la catedral de Coria; hubo 



I lacha, sugestiones, lágrimas femeninas, dimes 
y diretes; el tío ofreció pensionar á Ja madre y 
liermana mientras durasen los estudios, y por 
fln, todos estos estímulos, j más que ninguno 

I el agudísimo de la necesidad, vencieron la re- 
pugnancia de Polo, le fingieron una vocación 

I que no tenía, y... 

I Cantó misa, y la familia tuvo un apoyo. 

Cinco años pasó Polo y Cortés en Medellín, vi- 
viendo con estrechez, pero viviendo. Con sus 
misas, sus funerales y bautizos, desempeñando 

I la coadjutoría de la parroquia , pudo pagar 
deudas onerosas que abrumaban á la familia. 
Disentimientos y rivalidades de sacristía le 
obligaron á salir de su pueblo. Vivió algún 
tiempo en Tnijillo; desempeñó más tarde un 
curato en Puente del Arzobispo, y luego resi- 
dió seis años en Toledo, siempre con grandísi- 
ma penuria, mortificado por la pena de no po- 
der sacar á su madre y hermana de aquella 
triste vida, llena de incomodidades y pobreza. 
Tuvo esto feliz término cuando se estableció en 
Madrid. ¡Gracias á Dios que le sonreía la fnrtu- 
naf Desde que una azafata, de la Reina, extre- 
meña, solicitó y obtuvo para Pedro Polo el ca- 
pellana^o de las monjas mercenarias calzadas 
de San Fernando, la vida de aquellas tres per- 
sonas tomó cariz más risueño y un rumbo ente- 
ramente dichoso- ¡Las monjas eran tan buenas, 

.... 
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girieron á su bizarro capellán la Idea de poner 
una escuela donde recibieran instrucción crls- 
tianay yugo social los muchachos más díscolos; 
y para realizar este noble pensamiento, le ofre- 
cieron el local que tenían en el callejón de San 
Marcos, en la casa del marquesado de Aquila- 
Puente, tronco de aquella piadosa fundación. 

Era el edificio tan viejo, que sólo por respe- 
to á su origen glorioso se conservaba en pie. La 
planta principal servía para habitación de doa 
Pedro y su familia, y la baja, con espaciosas 
cuadras, para albergar la escuela y toda la chi- 
quillería consiguiente. Hermoso plan, tan pron- 
to pensado como hecho. Así como el tío canó- 
nigo {á quien don Pedro en sus ratos de jovia- 
lidad solía llamar el bobo de Coria) había di- 
cho hágate sacerdote, las monjas habían dicho 
á su vez hágate rtmestro. Para su so tana pensaba 
Polo así: "¿Clérigo dijiste? pues á ello. ¿Profesor 
dijiste? pues conforme. „ Dichosa edad ésta en 
que el hombre recibe su destino hecho y ajus- 
tado como tomaría un vestido de manos del 
sastre, y en que lo más fácil y provechoso para 
él es bailar al son que le tocan. Música, músi- 
ca y viva la Providencia. 

El éxito de la escuela fué grande. Centena- 
res de hijos del hombre acudieron de todas las 
partes del barrio, atraídos por la fama de doc- 
to, juicioso y paternal que había adquirido 
Polo sin saber cémo. El caudal de la familia 



engrosaba lentamente, y vierais por fin cómo 
se dulcificaba la hasta entonces amarga vida de 
aquella buena gente; cómo podía gozar doña 
Claudia de comodidades que hasta entonces no 
conociera, y Marcelina Polo decorar su persona 
con severa compostura. No faltaban ya en la 
casa los alimentos sanos y abundantes, ni el 
abrigo en invierno, ni los honrados esparci- 
mientos en verano. Aunque la mayor de las sa- 
tisfacciones de don Pedro Polo era el bienestar 
de su madre y hermana, á quienes amaba tier- 
namente, no le disgustaba tomar para sí una 
I arte de los dones de la fortuna, y al año de 
(tablecida la escuela se le podía ver y admi- 
ir, vestido de seglar 6 de cura, según los ca- 
K, con la pulcritud y el lujo de los sacerdo- 
B más distinguidos. 
I Aquel nobilísimo oficio le daba mucho que 
ftcer en sus comienzos, porque tenía que 
aprender por las noches lo que había de ense- 
ñar al día siguiente; trabajo ingrato y penoso 
gue fatigaba su memoria sin recrear su enten- 
niento. Todo lo enseñaba Polo según el mé- 
fdo que él empleara en aprenderlo; mejor di- 
^ho, Polo no enseñaba nada: lo que hacía era 
introducir en la moliera de sus alumnos, por 
una operación que podríamos llamar inyectO' 
cerebral, cantidad de fórmulas, definiciones, 
reglas, generalidades y recetas científicas, que 
luego se quedaban dentro ind^eridas y íosÜí- 
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zadas, embarazando la inteligencia sin darla 
an átomo de substancia ni dejar fluir las ideas 
propias, bien así como las piedras que obstru- 
yen el conducto de una fuente. De aquí viene- 
que generaciones enteras padezcan enfermedad 
dolorosísiraa, que no es otra cosa que el mal de 
piedra del-cecsJ^Ea. 

III 

También dice la chismosa Clío que el tem- 
peramento de don Pedro Polo era sanguíneo, 
tirando á bilioso, de donde los conocedores del 
cuerpo humano podrían sacar razones bastan- 
tes para suponerle hostigado degrandes ansias, 
ambicioso y emprendedor, como lo fueron Ca- 
sar, Napoleón y Cromwell. Sobre esto de los 
temperamentos hay mucho que hablar, por lo 
cual mejor será no decir nada. Quédese para. 
otros el fundar en el predominio de la acción 
del hígado el genio violentísimo de nuestro ca- 
pellán, y en el desarrollo del sistema vascular, 
así como en la superioridad de las funciones de 
nutrición sobre las de relación, la intensidad 
de sus anhelos, su fuerza de voluntad incon- 
trastable. Cierto es que si se dedicara, como su 
paisano, á conquistar imperios, los habría ga- 
nado con rapidez- Habiéndose metido, por la 
fatalidad de los tiempos y de las circunstan» 
cias, á instruir muchachos, los instruía por los 
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modos y estilo que el otro empleó en domar na- 
ciones. Y no comprendía Polo la enseñanza do 
otra manera. Se le representaba el entendi- 
miento de un niño como castillo que debía ser 
embestido y tomado & viva fuerza, y á veces 
por sorpresa. La másinia antigua de la letra 
con sangre entra, tenía dentro del magín de 
Polo la fijeza de uno de esos preceptos intuiti- 
vos y primordiales del genio militar, que en 
otro orden de cosas han producido hechos tan 
sublimes. Así, cuando, movido de su convic- 
ción profundísima, descargaba los nudillos so- 
bre el cráneo de un alumno rebelde, esta cruel 
1 acompañada de la idea de abrir 
i agujero por donde á la fuerza había de en- 
r el tarugo intelectual que allí dentro falta- 
. Los pellizcos de sus acerados dedos eran 
lomo puncturas por las cuales se hacían, al 
•aves de la piel, inyecciones de la sabiduría 
alcaloide de los libros de texto. 
Gran auxilio á don Pedro prestaba el pasan* 
I te don José Ido, mayormente en el arte de es- 
ribir. Polo escribía mal, y su ortografía era 
fany descuidada. Ido le ayudaba también en 
B lecciones, y hacía leer á los pequeñuelos, 
¡Has con tan delgada voz y entonación tan em- 
irazosa, que para articular una sílaba parecía 
idir prestado el aliento al que estaba más pró- 
. Los chicos, desde el mayor al más pe- 
Saeño, respetaban y temían tanto á don Pedro, 
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qne ni aun fuera de la clase se atrevían á ha- 
cer burla de él; pero al pobre Ido le trataban 
con familiaridad casi irreverente. Las paredes 
del callejón de San Marcos estaban de punta á 
punta ilustradas con el retrato del señor de 
Ido, en diferentes actitudes, y eran de ver lo 
parecido del semblante y la gracia de la expre- 
sión en aquellos toscos diseños. No faltaban 
explicaciones y leyendas que decían: Ido dim- 
do á los toros; y por otro lado: Ido del Sa- 
grario calléndosele los calzones. Porque este 
pobre calfgrafo tenía las carnes tan flácidas, 
que toda su ropa parecía escurrirse, y que ca- 
da pieza, desde la corbata á los pantalones, es- 
taba más baja del sitio que le correspondía. 
Otra cosa que daba motivo así á las cuchufle- 
tas como á las ilustraciones, era el cartílago 
laríngeo, ó la nuez del pasante, la cual era 
grandísima. Entre las pinturas murales, que 
representaban casi siempre escenas de toros, 
había una cuyo letrero decía: El toro, perdona 
ustez,~-me le engandió déla nuez... 

A este hombre, probo, trabajador, honrado 
como los ángeles, inocente como los serafines, 
esclavo, mártir, héroe, santo, apóstol, pescador 
de hombres, padre de las generaciones, le tra* 
taba don Pedro delante de los chicos con frial- 
dad y sequedad; mas cuando estaban solos le 
abrumaba á cortesanías y piropos, como éste: 
"Es usted más tonto que el cerato simple, „ di- 
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cho con desenfado y sin mala voluntad, ó bien 
le saludaba así: "Cierre usted esa boca, hom- 
bre, que S8 le va por ella el alma.„ Y era ver- 
dad que parecía que el alma estaba acechando 
na ocasión para echársele fuera y correr en 
(ca de mejor acomodo. 
JOS capones y pellizcos, los palmetazos y 
3 ampliaciones de orejas, aplasta- 
ílento de carrillos, vapuleo de huesos y maoe- 
tcíón de carnes, no completaban el código pe- 
Bnciario de Polo. Además de la pena infa- 
nte de las orejas de burro, había la de dejar 
1 comer, aplicada con tanta frecuencia, que 
i Jas familias no sacaban de ella grandes aho- 
I, era porque no querían . Todos los días, íil 
Bar las doce, se quedaban en la clase, con el 
libro delante y las piernas colgando, tres 6 cua- 
tro individuos que se habían equivocado en 
una suma 6 confundido á Jeroboan con Abl- 
melech . 6 levantado algún falso testimonio á 
los pronombres relativos. Los autores de estos 
crímenes no debían alcanzar de nuestro Eter- 
no Padre el pan de cada día, que todos piden, 
pero que se da sólo á quien lo merece, Bostezos 
que parecían suspiros, suspiros como puños lle- 
naban la grande y trágica sala. Isaías no ha- 
bría desdeñado llorar tan dolorosas penas, y 
hubiera sacado de su boca algún sublime acen- 
to con que pintar aquellos desperezos tan fuer- 
tes, que no parecía sino que cada brazo ibaá 
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caer por su lado. Á menudo las páginaa sucias, 
dobladas, rotas, de los aborrecidos libros se 
veían visitadas por un lagrimón que resbalaba 
de línea en línea. Pero esta forma del luto in- 
fantil no era la más común. La inquietud, la 
rebeldía, el mareo, la invención de peregrinas 
diabluras eran lo frecuente y lo más propio de 
estómagos vacíos. Quién gastaba su poca saliva 
en mascar y amasar papel para tirarlo al techo; 
quién dibujaba más monos que vieron selvas 
africanas; quién se pintaba las manos de tinta 
á estilo de salvajes... 

Cuando la clase concluía, allá sobre las cin- 
co de la tarde, después de diez horas mortales 
de banco duro, de carpeta negra, de letras ho* 
rribles, de encerado fúnebre, el enjambre salía 
con ardiente fiebre de actividad. Era como un 
furor de batallas, cual voladura de todas las 
malicias, inspiración rápida y calorosa de ha- 
cer en un momento lo que no se había podido 
hacer en tantas horas. Una tarde de Enero, un 
chico que había estado preso, sin comer y sin 
moverse en todo el día, salió disparado, ebrio, 
con alegría rabiosa. Sus carcajadas eran como 
un restallido de cohetes; sus saltos, de gato 
perseguido; sus contorsiones, de epiléptico; la 
distensión de sus músculos, como el blandir 
de aceros toledanos; su carrera, como la de la 
saeta despedida del arco. Por la calle de San 
Bartolomé pasaba una mujer cargada con enor- 



me cántaro de leche. El chico, ciego, la embis- 
tió con aquel movimiento de testuz qae usan 
cuando juegan al toro. El piso estaba helado. 
La mujer cayó de golpe, dando con la sien en 
el mismo fllo del encintado de la calle, j que- 
dó muerta en el acto. 

IV 



Es forzoso repetir que la crueldad de don 
fcjPedro era convicción, y su barbarie fruto áspe- 
lo, pero madurísimo, de la conciencia. No era 
X maestro severo, sino un honrado vándalo. 
iitraba á sacólos entendimientos, j arrasaba 
tanto se le ponía delante. Era el evangelista 
D la aridez, que iba arrancando toda tlor que 
encontrase, y asolando las amenidades que em- 
belesan el campo de la infancia, para plantar 
. luego las estacas de un saber disecado y sin 
AUgo. Pisoteaba rosas y plantaba cañas. Su 
diento de exterminio ponía la desolación allí 
londe estaban las gracias; destruía la vida 
■opia de la inteligencia para erigir en su 
[lidiar muñecos vestidos de trapos pedantes- 
E. Segaba impío la espontaneidad, arrancaba 
lanto retoño brotara de la savia natural y del 
labio esfuerzo de la Naturaleza, y luego aquí 
y allí ponía flores de papel inodoras, pintorrea- 
t<3a8, muertas. Por uno de esos errores que no 
B comprenden en hombre tan bueno, estaba 
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muy satisfecho de su trabajo, y veía con gozo 
que sus discípulos se lucían en los Institutos, 
sacando á espuertas las notas de sobresaliente. 
Don Pedro decía: ellos llevan el cuerpo bien 
punteado de cardenales, pero bien sabidos van. 
A los tres años de esta ordenada vida cape- 
llanesca, escolástica y cardenalicia, la lamilla 
se encontraba en un pie de comodidades que 
nunca había conocido. Doña Claudia Cortés se 
trataba con azafatas, alabarderas, tal cual ca- 
marista y otras personas bien puestas en Pa- 
lacio. Marcelina Polo, que llevaba el peso de 
la casa, había logrado decorar ésta con cierta 
elegancia relativa. En el reducido círculo de 
las relaciones de la familia pasaba ya por dog- 
ma que en ningún cacareado colegio de Madrid 
recibían los muchachos educación tan sólida, 
cristiana y de machaca-martillo como en el 
del padre Polo. Llegó día en que eran necesa' 
rías las recomendaciones para admitir una 
nueva víctima en el presidio escolar. Desgra- 
ciadamente para la familia, los ingresos, aun- 
que regularcitos, no correspondían á la lama 
del llamado colegio, por tener don Pedro una 
cualidad excelsa en el terreno moral, pero moy 
desastrosa en el económico: era una extremada 
y nunca vista delicadeza en cuestiones de di- 
nero. Aquella voluntad de hita-ro, aquel carác- 
ter duro se trocaban en timidez siempre que 
era preciso reclamar de algún chico 6 de sus 



padres el pago de los honorarios. Así es que 
muchos no le pagaban maldita cosa, y él antes 
se cortara una mano que despedirles. Este su- 
blime desinterés lo tuvo también el padre de 
don Pedro, de donde le vino, al decir de sus 
contemporáneos, que muriera en afrentosa cár- 
cel. La economía política debe llamar á esta 
virtud voto de pobresa, y es evidente que es- 
torba para todo negocio que no sea el importan- 
tísimo de la salvación. 

Pero bueno es decir que los fallidos ocasio- 
nados en la caja por los efectos de esta santidad 
los compensaba Polo y Cortés con otros ingre- 
sos que le sobrevinieron cuando menos pensa- 
ba. Alentado por varios amigos, se metió á 
predicador. Hizo una tentativa: le salió regu- 
lar; animóse; fué entrando en calor, y al año 
se lo disputaban las cofradías. El no era por sí 
elocuente; pero le favorecían su voz grave, 
llena, hermosa, á veces dulce, á veces patética, 
y su facilidad de dicción. En tres Ó cuatro leí- 
das se apropiaba un sermón de cualquiera de 
las colecciones que existen. De su propia cose- 
cha ponía muy poco. Había tenido también el 
talento de asimilarse el énfasis declamatorio y 
la mímica del pulpito, que tan grande parte 
tienen en el éxito. Cada perorata le valía una 
onza, y ít su madre le daba con cada sermón 
diez años de vida, porque, según ella, los án- 
eelra mismos no dirían cosas tan sublimes y 
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cristianas como las que su iiijo echaba por 
aquel pico de oro. No se desvanecía don Pedro 
con estas lisonjas, flores preciosas del amor 
materno, y á solas con su conciencia literaria, 
cuando bajaba del pulpito, iba diciendo: "Dios 
me perdone las tontadas que he dicho. „ 

Muchas amistades cultivaba don Pedro en 
Madrid. Eran principales amigos un empleado 
de Hacienda que conoció en Toledo, y un fotó- 
grafo, excelente persona, extremeño, y tam- 
bién Cortés de nombre y genio. Las señoras 
de ambos visitaban á doña Claudia, y tomaban 
participación en sus jugadas de lotería. Porque 
es bueno saber que á la madre de don Pedro le 
había entrado pasión tan ardiente por la Lote- 
ría Nacional, que en todas las extracciones pro- 
baba fortuna, y se pasaba la vida discurriendo 
y combinando números. Éste era bonito, aquél 
feo, tal otro había sido afortunado, cuál refrac- 
tario á la suerte; pero la suya era con todos 
tan mala, como incorregible su manía de pro- 
barla dos ó tres veces al mes. El empleado de 
Hacienda paseaba con don Pedro algunas tar- 
des, y las de día de flesta infaliblemente. So 
ponían los dos muy guapos, de guante y ga- 
bán, y medían todo el Retiro, hablando de la 
cosa pública, del reconocimiento del reino de 
Italia y de la guerra de Santo Domingo. El fo- 
tógrafo no había encontrado manera mejor de 
corresponder á la amistad de los Polos que re- 
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tratándolos á todos con profusa variedad. Por 
esto se veían las paredes de la salita salpicadas 
de diferentes imágenes en cuantas formas ae 
pueden idear: don Pedro, do liábitos, sentado; 
don Pedro, de paisano, con un libro en la 
mano; Marcelina, de mantilla, ante un fondo 
de ruinas y lago con barquilla; don Pedro y su 
madre, sobre telón de selva con cascada, ella 
sentada y estupefacta, él en píe mirándola, y 
otros muchos... 

iDos parentescos teníanlos Polos en Madrid, 
^bos con venerables conserjes de estableci- 
tentos científicos. El de la escuela de Parma- 
~Sa, padre de las dos guapas chicas que vimos 
aquel día en donde queda dicho, se declaraba 
primo de don Pedro en tercer grado. Su apelli- 
do era Sánchez y Emperador; pero á las niñas 
se las llamaba comunmente tas de 6 las del 
Emperador. Doña Saturna, esposa de aquel 
don Florencio Morales que se emborrachaba 
con agua, era sobrina de doña Claudia. A estos 
parientes consideraban más que á nadie los 
Polos, no sólo por sus cualidades y virtudes, 

(orque doña Saturna poseía entre éstas 
1 grandísimo valor para don Pedro. Era 
señora la más eminente cocinera que se 
to, doctora por lo qne sabía, genio por lo 
ventaba, y artista por su exquisito gus- 
entan que en su juventud había vivido 
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rumbo. Todo lo dominaba: la cocina rancia es- 
pañola y la extranjera, la confitería caliente y 
fría. De aquí que don Pedro la trajera en pal- 
mitas, porque el buen señor, al pasar de su 
primitiva vida miserable á la regalona en que 
entonces estaba, se pasó también gradualmen- 
te, y sin darse cuenta de ello, de la sobriedad 
del cazador á la glotonería del cortesano. Le 
acometían punzantes apetitos, y mientras más 
rarezas coquinarias probaba, más se relamía 
con todas y más deseaba las nuevas y aún no 
conocidas. Su gusto se refino grandemente, y 
sin aborrecer los platos nacionales, adoraba al- 
gunos de los extranjeros connaturalizados en 
España. Su madre alentaba esto mimándole y 
engolosinándole sin tasa, discurriendo las co- 
sas más aperitivas y confabulándose con doña 
Saturna para proporcionarle un día y otro esta 
novedad, aquella sorpresa. 

Siempre que los Polos invitaban á algún 
amigo á comer, doña Saturna se personaba en 
la casa muy tempranito, y cuando Morales ce- 
lebraba sus días 6 los de su esposa, el primer 
convidado era Polo. Las de Emperador iban 6 
una y otra parte, y en ambas eran muy agasa- 
jadas por sus méritos, por su índole modesta, 
por ser huérfanas de madre, y por su manse- 
dumbre graciosa y un tanto sentimental. 

Marcelina Polo las quería entrañablemente, 
y hacía para ellas laborcillas de gancho, cor- 
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batas y mil enredos y regalitos. Ya que hemos 
nombrado á la hermana del capellán, conviene 
decir que esta señora, de más edad que don 
Pedro, era lo que en toda la amplitud de la pa- 
labra se llama una mujer fea. Su cara se salía 
ya de los términos de la estética, y era verda- 
deramente una cara ilícita, esto es, que que- 
daba debajo del fuero del poder judicial. Debía, 
por consiguiente, recaer sobre ella la prohibi- 
ción de mostrarse en público. Así lo conocía la 
dueña de aquel monumento azteca, y ni tenía 
en su habitación espejos que se lo reprodu¡e- 
ran, ni salía más que para ir á la iglesia, 6 á 
visitar amigas de confianza. Era una persona 
insignificante, pero que tratada de cerca inspi- 
raba algunas simpatías. Ocupábase de cuidar 
la casa, de hacer obras de mano, generalmente 
de poco mérito, y de rezar, escribir carlitas á 
las monjas ó enredar un poco en lasacristíade 
ía iglesia. Resumiendo todo lo que nos dice 
Clío respecto á estas tres personas, resulta que 
se avenían y ajustaban maravillosamente, vi- 
viendo bajo un mismo techo y amándose con 
ardor, tres diferentes pasiones: Gula, Religión, 
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"¡No, si no te he de pasar nada: si te he d» 
brear y batanear y curtir, basta que seas otro 
y no te parezcas á lo que fuiste!,.. Haz cuenta- 
de que naces. ¿Dices que quieres aprender y 
ser hombre? Pues ahora te las verás conmigo. „ 

Esto decía Polo á su nuevo alumno, recogido 
por caridad un domingo por la tarde, en mo- 
mentos de satisfacción digesta. Se vieron, se 
hablaron, se comprendieron, simpatizaron y de 
la simpatía salió el siguiente contrato: don Pe- 
dro sería maestro de su criado, y el criado sería 
discípulo de su amo. Perfectamente... Á la fa- 
milia le hacfa falta un chiquülín que desempe- 
ñase recados, barriese casa y escuela, que á ve- 
ces no podían con más polvo, y prestara ade- 
más otros servicios. Doña Claudia se veía ne- 
gra muchas veces para poder repai'tir á domi- 
cilio los papelitos en que hacía constar las par- 
ticipaciones que ésta 6 la otra persona tenían 
en sus jugadas. Marcelina recibió á Felipe con 
benevolencia. ¡Cuántas veces había dejado de 
mandar á las monjas un recado importante por 
no tener quien lo llevara! Agradó á todos el 
muchacho, y como llevaba la buena ropa que 
le había dado Miquis, casi casi parecía un paje, 
un caballerito... Señaláronle para su vivienda 
un cuarto, ó más bien una garita, en los des- 



habitados desvanes de la casa, los cuales, aun- 
que llenos de trastos y polvo y telarañas, fue- 
ron para él mejores que cuantos palacios pue- 
de soñar la fantasía. 

Hasta aquí muy bien. Grande, inesperada 
tortnna del Mroe, que decía gozoso: "¡Ahora no 
hay quien me tosa! ¡Si la Nela me viera en 
medio de tantos santos, blandones, murumen- 
/os y animales!.. .„ Y era verdad que en compa- 
ñía de todo esto se hallaba, porque los sotaban* 
eos del caserón de Aquila-Fnente servían á las 
monjas para depósito de objetos inútiles, 6 de 
otros que no tenían hueco en la sacristía, y 
allí había cantidad de imágenes, las unas ro- 
tas, las otras desnudas; aparejos de funeral, y 
diversas piezas del monumento de Semana 
Santa en cartón y madera. Los animales eran 
los que acompañan y simbolizan á tres de los 
Evangelistas, piezas enormes y algo pavorosas, 
cuya vista daría miedo á quien no tuviera co- 
razón tan esforzado como el de Felipe. 

Los primeros días pasaron bien. En la escue- 
la, la torpeza del nefíftto no causaba sorpresa 
al maestro ni á don José Ido, por estar el chico 
en estado completamente cerril 6 primitivo. Ni 
en el servicio doméstico había tiempo aún de 
jugarle, porque su ignorancia de todas las co- 
sas le disculpaba de su inhabilidad. Si no sa- 
bía el destino de los objetos más usuales, como 
osa bandeja, la badila, el molinillo de café. 
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¿cómo se le podía inculpar equítativaiuente de 
no traer lo que se le pedía, de equivocarse casi 
siempre j aun de romper alguna cosa? Marce- 
lina llevaba con cierta resignación sus desali- 
ños, le aleccionaba con paciencia y le alentaba 
con discretos plácemes cuando era puntual. 
Menos tolerante doña Claudia, exageraba las 
faltas de él y ponía las manos á la altura de sus 
anteojos siempreque la criada, muerta de risa, 
venía contando alguna fechoría ó gansada del 
pobre Felipe. Porque Maritornes, preciso es de- 
cirlo para que cada cual tenga su verdadero 
puesto, le había declarado guerra á muerte des- 
de el principio, y muchas cosas que él hubiera 
hecho bien las hacía mal porque ella le confun- 
día con sus gritos j le atrepellaba con sus len- 
guarajos. Ni¡ habían pasado tres semanas, cuan- 
do doña Claudia decía á todo el que la quisiera 
oír: "¡Qué cosas tiene mi hijo!... Habernos 
traído aquí este muñeco... Lo que digo, es un 
número sin premio.» 

Una cualidad buena reconocían todos en Fe- 
Upe, y era que jamás contfistaba alas repri- 
mendas, ni se daba por aludido de los pelliz- 
cos, coscorrones y demás argumentos en vivo 
que en la escuela y en la cocina se le hacían. 
Todo lo llevaba con paciencia aquel estoico, 
pequeño de cuerpo. Si no lle^abaá decir, como 
el otro, que el dolor es bueno, en su interior lo 
diputaba justo y merecido, y á solas lloraba 
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de rabia, encolerizado contra sí mismo, 6 se 
ponía de hoja de perejil, encareciendo su tor- 
peza y- brutalidad... jSi aquello parecía arte 
del demonio! Él procuraba salir airoso en sub 
obligaciones, y todo le salía lo peor posible. ¿De 
qué le valía poner en cada faena sus cinco sen- 
tidos y aun alguno más? Notaba en sus manos 
una tosquedad quo las hacía ineptas para todo 
lo que no fuera cargar espuertas de tierra. Mal 
ó bien, ya se iba haciendo á manejar platos y 
tazas; pero cuando le ponían una pluma entre 
sus tiesos y duros dedos; cuando le sentaban 
delante de un papel rayado y le mandaban tra- 
zar... ¡Dios de los pequeños. Dios de loa débi- 
lesl ¡qué sudores, qué congojas, qué doloroso 
esfuerzo! La mano se le ponía rígíday trémula; 
era una mano de cartón que, en vez de sangre, 
estaba llena de cosquillas. Para someterla ala 
voluntad, el angustiado alumno alargaba el 
hocico, hacía trompeta de sus labios, distendía 
todoB los músculos de su cuerpo, contraía los 
dedos de los pies... Ni por esas; súlo conseguía 
mancharse de tinta hasta el codo, y en tanto 
el infame palote no salía. Daba grima ver aquel 
trazo curvo, erizado de púas como un cardo... 
Y cuando, al fin, parecía que iba saliendo un 
poquito más derecho... ¡cataplum! un cosco- 
rrón del pasante que le hacía soltar el papel 
para llevársela mano á la parte dolorida, j 
rascársela cuanto permitieran las iracundas. 






Si B. P¿a£Z OALDdS 

miradas de donPedro... Nueva tentativa, nue- 
vo fracaso acompañado de esta lluvia de flores: 
"Burro, eso no es escribir: eso es dar coces.. .„ 

En lectura iba bien. Pero cuando, pasado al- 
gún tiempo, le pusieron á desflorar los elemen- 
tos de las artes y las ciencias... ¡Dios miseri- 
cordioso, amparo de la ignorancia!... Nada, 
nada: Polo y don José Ido convinieron unáni- 
mes en que carecfa absolutamente de memoria 
y entendimiento. No había fuerza humana que 
pudiera hacerle decir bien ninguna de aque- 
llas sabias definiciones que compendian la sa- 
biduría de nuestros libros escolares. No son 
para contados los testimonios que levantaba y 
los trastrueques que hacía al intentar decir que 
el participio es una parte de la oración que par- 
ticipa de la índole del verbo y del adjetivo. En 
otras definiciones se trabucaba más por no co- 
nocer el valor y significado de las palabras. 
¡ Plojita cosa era para él saber lo que es Gra- 
mática! ¡Re-córcholis, si no sabía lo que ea 
arte... si no sabía lo que quiere áacir correcta- 
mente!... Por algo, sí, por algo, Dios de justi- 
cia, pensaba el pobre Centeno que fabricar cier- 
tas definiciones y asar la manteca eran cosas 
harto semejantes. 

Luego venía la Historia Sagrada con sus cáfi- 
las de nombres, sus genealogías, sus guerras, 
sus episodios patéticos y trágicos. Aquello era 
otra cosa. Aun en insulso extracto, la histeria 
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de Israel oírece interés á la infancia. Pero el 
entendimiento del pobre Centeno no estaba he- 
cho, no, para retener tanto y tanto nombre de 
individuos y pueblos. Deploraba la fecundidad 
de Jacob, y las tribus le traían á mal traer, por- 
que confundía una con otra, ó le colgaba un pa- 
rentesco al más pintado. Él no sabía de linajes, 
¡contra! y lo mismo daba Jnan que Pedro. Un 
día cometió un desliz bíblico -mitológico acha- 
cando á Nabucodonosor excesos y desmanes del 
señor de Júpiter; y al ver que todos se reían, 
dijo con mucho desenfado: "Lo mismo da: tan 
pillo era el uno como el otro.,, 

La algazara que produjo esta observación fué 
tan grande, que don Pedro tuvo que dar zurri- 
banda general para imponer silencio, aunque 
él mismo no contenía la risa. 

Venía luego la Doctrina Cristiana. AI fin, al 
Ün se iba á lucir. Como que ya sabía él algo, y 
aun algos, de cosa tan buena. santay admirable, 
de que se deriva la máquina toda del humano 
saber. Pero á las primeras de cambio, ¡Dios de 
los tontos! empezó mi sabio á desbarrar. Érale 
imposible retener en la memoria las respuestas 
que comprenden y definen los altos principios 
del Cristianismo. Cuando las cláusulas eran 
breves y sencillas, menos mal: mi hombre las 
espetaba de corrido; pero ¡ay! cuando venía una 
de aquellas cosas hondas, largas, enrevesadas y 
obscuras que guardaba el librito en sus últimas 
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hojas, ya era Felipe hombre perdido... Allá iban 
proposiciones que harían estremecer de espan- 
to á los Santos Padres. ¡Risae, escándalo y pa- 
tadas en la clase! No se ha visto ni verá más 
atrevido heresiarca. ¡Decir que la gracia es un 
ser divino que nos hace esclavos del demonio!. 
¡Ciérrate, boca nefanda! 

Un día, que fué de loe más infelices que tuvo 
Centeno en la casa de don Pedro, á los tres me- 
ses de haber entrado en ella; un día en que todo 
lo dijo mal y lo hizo peor, y echó por aquella 
boba los más horribles despropósitos que pue- 
den oirse, don Pedro tuvo una ¡dea entre humo- 
rística y sanguinaria que al punto quiso poner 
por obra como saludable escarmiento y visible 
lección de sus alumnos. Porque cuando el tal 
don Pedro, siempre tan serioyceñudo, con aque- 
lla cara de juez inexorable y aquella expresiiJn 
de patíbulo, tenía humoradas, eran éstas feroe- 
mente irónicas, verdaderas caricias de pufial, 
como losepigramas deShakespeare. Cogió áPe- 
lipe, me le puso de rodillas sobre un banco, le 
encasquetó en la cabeza el bochornoso y oreju- 
do casco de papel que servía para la coronación 
de los desaplicados. Luego, en el airoso pico de 
esta mitra, colgó un papel que decía con letras 
gordas, trazadas gallardamente por don José 
Ido: El, Doctor Cbwtkno. 

¡Di 8 de Dios, qué risa, qué estruendo, qué 
•vación! Aquel día tuvo don Pedro humor bur- 
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leseo. Su alma de pedernal echaba chispas, y 
de su verbosidad chancera brotaban cuchilloB. 
De sus chistes resultaba el escarnio. Paseándo- 
se delante de la víctima, con la palmeta en la 
mano, decía: "Este señor vino á Madrid para 
ser médico. Como es tan aprovechado, tan sa- 
bio, tan eminente, pronto le veremos con la 
borla en la cabeza... Ánimo, hombre, no llo- 
res... No hay carrera sin trabajos... Ya estás á 
medio camino. Si sabes más que ese tintero... 
Serás médico: tómale el pulso á la pata de la 
mesa.„ 

[Risas, confusión, aplausos, bramidos! Don 
~ 1ro era el maestro más gracioso... 



VI 



r desgracia de Centeno, la antipatía que 

iBpiró á doña Claudia, en vez de disminuir 

1 el tiempo, iba creciendo fomentada por el 

irácter seco y desabrido de aquella señora. 

i la roca árida en que había nacido la negra 

mcina que llamamos don Pedro Polo. Luego 

1 maldita criada agravábala situación de Fe- 

1 con sus enredosos chismes. De todo lo 

) que en la casa pasaba había de tener la 

lipa el sin ventura hijo de Socarles. Si algo 

, traíalo tarde; si se le confiaba cualquier 

lena de la cocina, echábala á perder; si redo- 

a BU esmero, resultaba que, por atrepellar 
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las cosas, solían nml; si al ir á comprar algo lo 
hacía con poco dinero, lo que había traído era 
detestable; si resultaba caro, era un sisón; si 
hablaba, era entrometido; si se callaba, ein 
duda estaba meditando picardías; si se limpia- 
ba la ropa, era un presumido; si no, era un 
Adán. En resumidas cuentas, habría deseado 
el Doctor (pues dieron en llamarle de este 
modo, y también el Doctorcillo) tener la sabi- 
duría de aquel seftor tan despejado de que ha- 
bla la Historia Sagrada, Salomón, para poder 
complacer á la doméstica y á la señora. Los 
regaños de ésta, importunos y soeces, le ponían 
en tal tristeza, que le entraban deseos de mar- 
charse de la casa. Viendo que sus leales esfuer- 
zos no tenían estímulo ni recompensa, desma- 
yaba su valeroso ánimo, y lo mismo le importa- 
ba cumplir que no. Así, cuando iba á recados, 
se detenía en las calles mirando los escaparates 
6 añadiéndose al corro que por cualquier moti- 
vo se íormara, 6 entablando sabroso palique 
con éste ó el otro amigo. 

En tanto, las horas de servicio crecían de lo 
lindo y las de enseñanza mermaban. Viéndole 
cada día más torpe, apenas se le tomaba lec- 
ción de aquellas condenadas materias que tan 
poca gracia le hacían, y el gran don José Ido, 
al ll^ar á él, decía: "Mira, Doctor, más vale 
que te vayas á subir agua, que estas cosas no 
son para tí.„ 
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Y él veía el cielo abierto, porque más le gus- 
taba y máa le instruía sacar agua del pozo y 
calcar una cuba que repetir aquello de que el 
articulo sirve para entresacar el nombre de la 
masa común de su especie. 

De las enseñanzas de la escuela, lo único 
que le agradaba era la Geografía. Cierto día. 
teniendo delante un mapa muy bonito, donde 
se veían los países pintados con rayas y masas 
de colores, y el mar azul y las islas de extraña 
forma, sintió una tentación que sin duda debía 
de ser mala. ¡Diablos de chicos, no hay cosa 
que no inventen!... Pues se le ocurrió nada 
menos que dejar á un lado los palotes, como 
se arroja fatigosa carga, y ponerse con toda su 
&Ima & retratar el mapa, imitando los contornos 
y perfiles que allí parecían el propio rostro de 
las naciones. ¡Qué lástima no tener caja de pin- 
turas, 6 al menos lápices de colores! Así, así 
debían ser enseñadas todas las cosas. ¿Por qué 
no se han de pintar la Gramática y la Doctri- 
na?... Manos á la obra y venga papel. Sacó del 
bolsillo un pedazo de lápiz, y aquí te quiero 
ver. talento. Raya por allí, raya por allá; aquí 
un pico, más allá un hueco, todito iba sa- 
liendo á maravilla; la Inglaterra, que es una 
isluca con muchas púas; Suecia, que parece 
una gran pieza de bacalao; Franciota con luen- 
gas narices; Portugalito con la boca risueña, 
que es la del Tajo; Italia como una bota; Gre- 
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cia cual manojo de pueblecitos, y Rusia gran- 
dísima, intorme, esteparia, soñolienta, sin ftso- 
nomía... Muy bien. La cosa prometía. El re- 
trato estaba hablando, y aunque á algunas de 
las naciones no las conocería ni la mala mujer 
que las Inventó, si el artista tuviera goma con 
que borrar para rehacer su trabajo... ¡re-con- 
tra!... Tan engolfiído estaba en sus golfos, y 
tan aislado dentro de sus islas, que no vio ve- 
nir á don Pedro, el cual se acercó por detrás 
pasito á pasito... ¡Ay, Dios mío! Del primer 
cosque poco faltó para que los nudillos del 
maestro penetraran hasta la masa cerebral del 
geógrafo pintor, y detrás otro y otro, dados al 
compás de estas cariñosas frases: 

"¡Animal, siempre de juego, pum!... jSi te 
voy á freir! ¿De esamanera, ¡pum!... corres- 
pondes al bien que te he hecho recogiéndote... 
¡pum! de las calles? No se puede... ¡pum! sacar 
partido de tí. Anda, anda arriba 

El resto de tan cristiano discurso fué, más que 
pronunciado, escrito con las manos del maes- 
tro sobre las mejillas rojas del criminal y sobre 
otras partes de su cuerpo. Cada lagrimón que le 
cafa abultaba más que un garbanzo. La suerte 
es que se los iba bebiendo á medida que llega- 
ban & la boca; que si los dejara rodar, segura- 
mente le mojarían la ropa. Al subir, se tentaba 
el cráneo para indagar cuántos y de qué calibre 
eran los agujeros que en él, á su parecer, tenía. 
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Por tres motivos estaba de malísimo talante 
1 día doña Claudia. Primeramente le do- 
lía la cabeza, como atestiguaba la venda que 
se la oprimía, sujetando dos ruedas de patata 
sobre las sienes. Añadid á esto el disgusto que 
le ocasionaba la lista grande, que acababa de 
leer, en cuyo documento, por uno de esos des- 
cuidos tan propios de nuestra mala adminis- 
tración, no aparecía premiado ningún número 
de los que la señora tenía. Seguramente la lis- 
ta estaba equivocada. Por último, doña Clau- 
dia había descubierto en la criada cosas de que 
no se podía echar la culpa á Felipe. Así, cuan- 
do éste se presentó y le dijo llorando: "El se- 
ñor me ha mandado que suba,„ doña Claudia 
se puso en píe, díó al aire las dos aspas de sus 
brazos, y con voz desabrida le contestó: "DI á 
mi hijo que aquí no hacen falta monigotes., 
Felipe tornó al piso bajo; mas no tuvo ánimo 
para entrar en la clase, y sentóse junto á la 
puerta de ella, esperando á que don Pedro sa- 
liera y le dijese algo. 

Allí estuvo largo rato, oyendo el rumor hon- 
lo del aula, tan semejante al del mar, y como 
éste, músico y peregrino. Lo componen un va- 
gido constante de cláusulas que vienen y van, 
salpicar de letras, restallido de palmetazos y 
aquel fondo mugidor de la murmuración in- 
fantil, que es como el constante silbar de la 
brisa. Este fenómeno, sobre que entristecía el 
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alma del buen Doctor, le convidaba á mecerse 
en meditaciones... ¡Qué desfallecimiento el 
suyo! No podía ya dudar que era el más bruto, 
el más torpe y necio de la escuela. 

Él lo comprendía bien, por virtud de su pro- 
pio entendimiento, en que cada esfuerzo era un 
fracaso, y además cierto debía de ser, porque 
lo aseguraban personas como Polo y don José 
Ido, que eran dos templos de sabiduría. Ver- 
daderamente, el Doctor Centeno no estaba en 
8u lugar sino en Socartes, rodeado de sus igua- 
les, las piedras, y de sus d^nos prójimos, las 
muías. ¿Por qué algunos chicos decían tan bien 
sus lecciones, y él no daba pie con bola?... 
¡Qué cosa más triste! ¡Toda la vida sería un 
animal!... Sí: tan médico sería ó! como puede 
serlo una calabaza. ¡Qué desengaño! Y no era 
por falta de voluntad, que si la voluntad hi- 
ciera sabios, él se reiría del mismo Salomón. 
Era porque le faltaba algo en aquella condena- 
day cien veces maldita cabeza... Pero no, no 
lo podía remediar, ni estaba en su mano corre- 
gir su natural barbarie. Había hecho fatigosos 
y titánicos esfuerzos por retener las sabias res- 
puestas de los libros, y las palabras se le sa- 
lían de la memoria como se saldrían las mos- 
cas si se las quisiera encerrar en una jaula de 
pájaros... El Doctor Centeno para nada ser- 
vía, absolutamente para nada. ¡Malditos li- 
bros, y cómo los odiaba! Y era tan bobo Felipe, 
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que se le había ocurrido aprender muchas co- 
sas preguntándolas al pasante. Porque en los 
cansados libros no se mentaba nada de lo que 
á él le ponía tan pensativo ^ nada de tanto y 
tanto problema constantemente ofrecido á 8U 
curiosidad ansiosa. ¡Oh! si el doctísimo don 
José le respondiese á sus preguntas, ¡cuánto 
aprendería! Adquiriría inflnitos saberes, verbi- 
gracia; por qué las cosas, cuando se sueltan en 
el aire, caen al suelo; por qué el agua corre y 
no se está quieta; qué es el llover; qué es el 
arder una cosa; qué virtud tiene una pajita. 
para dejarse quemar, y por qué no la tiene un 
clavo; por qué se quita el frío cuando uno se 
abriga, y por qué el aceite nada sobre el agua; 
qué parentesco tiene el cristal con el hielo, que 
el uno se hace agua y el otro no; por qué una 
rueda da vueltas; qué es esto de echar agua por 
los ojos cuando uno llora; qué significa el mo- 
rirse, etc., etc. 

Pensando en estas simplezas, dieron las doce- 
y terminó la clase de la mañana. ¡Momento f 
Hz! Creeriase que el día, perezoso, daba un salto 
y se ponía de pie. .. Iban saliendo los escolares á 
escape y atropelladamente: el último quería ser 
el primero. Todos, al pasar por donde Centeno 
estaba, le decían alguna cosa. Éste le daba con 
el pie; el otro le incitaba á que saliera también 
para jugar en la calle, y unos con desvío, los 
más con afecto, todos tenían para él palabra. 
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pellizco ó arrechucho. Don Pedro le vio en la 
puerta, y ceñudo le dijo: 

"Hoy estás sin comer, „ 

Ni asombro ni pena causó esto á Felipe, por 
lo acostumbrado que estaba á tales penitencias. 
De los seis días de labor de cada semana, tres 
por lo menos se los pasaba á la buena de Dios. 
Es forzoso repetir que Polo hacía estas justicia- 
das & toda conciencia, creyendo poner en prác- 
tica el más juicioso y eficaz sistema docente; no 
lo hacia por ruindad, ni por la sórdida idea de 
ahorrar la comida de su Doctor sirviente. 

Los condenados al ayuno se quedaban en la 
clase. Se les obligaba á estudiar en aquella tris- 
te hora, vigilados por el pasante, á quien una 
mujer andrajosa llevaba lacomida ea dos cazue- 
Ullos. Mientras ellos leían Ó charlaban, él comía 
sus sopas y un guisote de salsa. A veces, cuan- 
do les vela muy desconsdlados, dábales algo. 
Después hacía traer un café.yrepartíael azúcar 
que sobraba; siendo tal su bondad, que gene- 
ralmente tomaba el brebaje muy amargo para 
que no faltara á los hambrientos la golosina. 
Alguno había tan mal a?radecido, que cuando 
Ido se distraía reprendiendo á otro, echábale 
bonitamente dentro del vaso un pedazo de tiza 
de la que servía para escribir en el encerado. 

Centeno, por estar privado de comida, no de- 
Jaba de servir la de sus amos en el comedor. 
Luego, cuando la criada ponía la mesa en la 
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B mandaba b^ar á clase con el ea- 
vacfo que las arcas del Tesoro. Bra 
tan dcB^raclado, qae siempn llegaba después 
qm el seráfico don Ji:>sé había riípartido \oa le- 
rroneillDe. Pero algún alma tolerante y cristia- 
na Be acordaba de él, hay qae diH;irlo claro; bU 
Marcelina le guardaba siempre alfpma cosita, 
para dársela al anochecer, & escondidas dn an 
hermano y de doña Claudia, que decía; '¿Sa- 
bes lo qae haces con esoa mimos? Pues consen- 
tirle y echarle á perder má8,„ 

Y á pesar de tantos y tan variados ri^orea, 
Felipe tenía cariño á don Pedro; lo qiníría, la 
respetaba y se desvivía por a^radurlo. Lu» re- 
primendas que su amo le echaba herííinln en !o 
I más vivo de su alma, y ^'sta se le iniimlabu dtt 
Bntento cuando sorprendía en el semblante d« 
■señales 6 vislumbres, por díblli*qu" fil"ran, 
Kaprobacíón. Le miraba como á un fi^^r emi- 
«ite y escogido, instrumento d« la Provldon- 
■l, grande y terroríflco como aquel Mi)l8t*8qae 
Ecfa tan vistoso papiil en lis tiJscrlLuras. Al- 
gunos domingos, el terrible don Pedro ttmíaun 
arranque de generosidad, digno de su al ma va- 

Knil. Aquella rigidez se doblaba; aqiitjlla du- 
Ea se fundía; aquel bronce se hacía carne, 
iamaba á Felipe, y echando mano ai bolsillo, 
daba un par de cuartos, dicii'ndole: 
■Toma, hombre: vete por ahí de paseo y com- 
I pra alguna golosina.,, 
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Frente á la casa de don Pedro, por el calle- 
jón de San Marcos, se veía, en muestra negra 
con letras blancas, el título de un periódico. 
En el piso bajo estaba la redacción, y en el só- 
tano la imprenta y máquinas del mismo. Pe* 
lípe, siempre que salía, se paraba delante de 
las ventanas mirando por los cristales á loa se- 
ñores que escribían el diario, reunidos alrede* 
dor de una mesa con tapete verde, en la cual 
había papeles cortados, manojos de cuartillas, 
grandes tijeras y obleas rojas. Los tales eran, 
según Felipe, los hombres más sabios de la 
tierra, porque inventaban todas aquellas cosas 
saladísimas que salían en el papel al día si- 
guiente. Les miraba él desde fuera con supers- 
ticioso respeto, y se admiraba de que, siendo 
todos tan sabios, no tuvieran mejor pelaje. Dis- 
putaban, reían, y mientras el uno escribía, otro 
daba grandes tijeretazos sin piedad en distin- 
tos papeles más largos que sábanas. De todos 
aquellos simpáticos señores, el que más atraía 
la atención de Felipe era uno que siempre se 
sentaba frente á la ventana, y por eso se le veía 
mejor desde la calle. No era joven; tenía la cara 
redonda, la nariz muy chica y picuda, la ex- 
presión avinagrada, el mirar soberano, y gran- 
de, espaciosa y reluciente calva, por la cual se 



pasaba suavemente la mano para acariciar sus 
ideas. Vaya, que si toda aquella cabeza estaba 
llena de talento, aquél debía ser el hombre del 
siglo. ¡Con qué gravedad tomaba, ora las tije- 
ras, ora la pluma, y con qué aire se acomodaba 
á cada momento los anteojos sobre la nariz!... 
Observando estas cosas, Felipe se detenía en la 
calle más de lo regular; los recados tardaban 
eternidades, y luego doña Claudia 6 Marcelina 
ponían el grito en el cielo y llovían bofetadas. 
Mayores fueron aún las distracciones de Cen- 
teno cuando se hizo amigo de otro chico de la 
misma edad, poco más 6 menos, que era hijo 
del mozo de la redacción y servía en ésta y en la 
imprenta para hacer recados y llevar pruebas. 
No salía nunca el Doctor á un mandado sin aso- 
mar las narices á la puerta de la redacción para 
ver si estaba su amigo. Éste también le bus- 
caba, y como se encontraran, ambos se pasa- 
ban las horas jugando, olvidados de su deber. 
Desde que se vieron simpatizaron, y desde que 
se hablaron su afecto apareció tan vivo como si 
fuera antiguo. El primer cambio de palabras 
fué para enterarse de los nombres. 

"¿Cómo te llamas tú? 

—¿Yo? Felipe Centeno. ¿Y tú? 

— Yo me llamo Juanita del Socorro., 

En figura y en genio no tenían semejanza, 
pues Socorro representaba menos edad de la 
verdadera; era delgado, fieiible' y escurridizo 
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como una lagartija. Parecía tener alas en los 
pies, porque no andaba sino á saltos, y habla- 
ba haciendo mil contorsiones ; monerías. Era 
más embustero que el inventor de las menti- 
ras, que, según parece, fué la serpiente del 
Paraíso, y además vanidoso y lleno de las más 
graciosas y ridiculas presunciones. Se comía 
la mitad de las palabras, y dándose aires de 
protector, llamaba á su amigo hijito, con un 
retintín que habría hecho reir á la rueda de 
una noria. Por Socorro supo Felipe que el se- 
ñor de la calva y de los espejuelos sobre la na- 
riz chica, era el que escribía los artículos y suel- 
tos de Hacienda. 

"¡De Hacienda!— exclamó Centeno, abrien- 
do la boca todo lo que se puede abrir. 

— liyí... tú no sabes: es un señor que siem- 
pre está muy enfadado, y cuando escribe, dice 
que la Deuda... ¡bum! la Hacienda, ¡bum! el 
Porsupuesto, ¡bum!... y echa unas carretadas 
de números que te quedas bizco.» 

Felipe le oía con la boca abierta, lleno de 
admiración. 

"¡Vaya un hombre!... ¡Cor...! 

—Pues mira, hijf... cuando no está en la 
cíisa, los otros relatores se ríen de él, y dicen 
que os más tonto que el cepillo de las ánimas. 
Voy & comprarte cigarros... Que se espere,. 

En estas conversaciones pasaban el tiempo, 
j ae acompañaban el uno al otro en sus reca- 
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dos. A menudo Juanito hacía ponderaciones de 
su estado j tamilia, diciendo: 

"Hijf... cuando menos lo pienses, te he de co- 
locar... porque raira, rai padre tiene mucha» 
haciendas, j aunque está sirviendo, ea porque 
van á subir los de acá, y lo menos le hacen 
comendante... Yo como todos los días gallina 
y jamón, porque mamá tiene una amiga que 
es duquesa y le manda regalos... Un día de 
éstos verás el caballo que me va á comprar 
papá. Lo van á traer de las haciendas, ¿estás?„ 

Otras veces, Juanito, que era listo y conser- 
vaba en su memoria lo que oía en la redac- 
ción, decía á su amigo con misterioso acento: 

"Hijí... bijí... ¿no sabes? E^to se va... Vamos 
al decir, que viene revolución. Los señores lo 
dicen. Ya está la tropa apalabrada. Se arma, 
se arma.„ 

Centeno, al oír esto, sentía en su espíritu el 
pasmo que ocasiona lodo anuncio de cosas in- 
sólitas, sobrehumanas y jamás vistas ni com- 
prendidas. 

"Sí, hijf... cuando yo te lo digo... Esto anda 
mal, y los curas tienen la culpa de todo... Mi 
padre, que sabe mucho y es amigo da los pejes 
gordos, dice que cuando venga la cosa, hay 
que aborcar á mucho pillo. A un hermano de 
papá le mataron en otra trifulca, y papá dice 
que se la han de pagar... porque cuandu venga 
to cosa, habrá lo que llaman melicia. 



— Pues algo va á pasar —manifestó Felipe, 
dándose importancia, — porque ayer don Pedro 
en la mesa, dijo que esto se pone feo... ¿oyes' 
y habló del Gobierno, de la tropa, del Porsn 
puesto... Él también lee por las mañanas uj 
papel, y el otro día contabaque... pues, no mi 
acuerdo. Tú que sabes estas coBUCas, dí, ¿qu< 
quiere decir las turbas? 

-¿Las turbas?... pues las turbas... Hyí. 
eso está claro. Las turbas somos nosotros.„ 

Alguna vez les sorprendía don Pedro, al sa- 
lir de noche, en estas conferencias, sentados 
en la puerta de la redacción ó en otra más allá, 
fumando entre los dos á turno un roto cigarri- 
llo. El maestro no se contentaba con repren- 
der y castigar á Felipe, sino que á los dos les 
sacudía algunos pescozones, diciéndoles: "Tu- 
nantes, id á vuestra obligación. „ 

Don Pedro salía todas ó las más de las no- 
ches. Aquel hombre, consagrado á rudo traba- 
jo, necesitaba esparcimiento y ejercicio. En 
los primeros años de su vida escolástica, solía 
tertuliar con su madre y hermana después de 
la cena, hasta la hora de acostarse. Pero llega< 
ron días de mayor cansancio; las digestiones 
no eran tan fáciles, y sobre este malestar vi- 
nieron unas melancolías tan negras que no era 
posible hacer salir de la boca del capellán una 
sola palabra. Se paseaba por el comedor mi- 
rando al suelo; luego se metía en su cuarto y 
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se estaba allí larguísimo rato solo y á obscn- 
ras... De repente sentfasele revolviendo en la 
habitación, j al fin aparecía de paisano, en- 
vuelto en su capa. 

"Sí— le decía en un bostezo doña Claudia: 
— bueno es que hagas ejercicio. „ 

Marcelina le miraba sin decir nada; pero sus 
miradas traducían tímidamente esta observa- 
ción: "Ya le entró á mi hermano la calentura., 

Don Pedro decía: "voy á dar una vuelta,, j 
ífe iba. Regresaba á las once, cuando ya sa 
madre dormía. Su hermana le esperaba siem- 
pre, y le alumbraba Kasta llegar ó la alcoba. 
Don Pedro sólo decía alguna frase referente al 
tiempo. 

Vino después larga temporada en que pare- 
cía luchar consigo mismo para evitar la salida. 
Después de comer se entregaba á la lectura. 
Compró muchos libros, y otros se los prestaba 
el fotógrafo, que tenía gran copia de ellos. El 
leer más grato á su espíritu varonil era el de 
cosas heroicas y fuera de lo común, historias 
de bravas conquistas ó descubrimientos. Tam- 
bién se entretenía con novelas, prefiriendo las 
de mucho enredo, llenas de pasos y lances es- 
tupendos. Los viajes arriesgados por islas y 
tierras de bárbaros le deleitaban, y todo aque- 
llo en que hubiera lucha con feroces bestias 6 
con los elementos; dificultades, trabajos y 
fliempre sublime sacrificio del hombre por la 
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cruz y la civilización. Su temperamento se em 
papaba en esto y se condimentaba, dirémoslq 
así, como ciertos manjares se guisan en i 
propio jugo. 

Jamás se le vio leer libro místico; y cuando 
tenía que preparar un sermón, cogía la Cadena 
de Oro de Predicadores, el Alivio de Párrocos^ 
6 bien el socorrido Troncoso, únicos libros re- 
ligiosos que guardaba, y entresacando de aqw 
j de allí, esto quiero, esto no quiero, una d« 
cal y otra de arena, componía sus eníáticí 
oraciones; y aprendidas de memoria, las solta^ 
ba como un seráfico papagayo, del mismo modo 
que sus venturosos discípulos decían las defl' 
niciones. ¡Y qué pico de oro! 



VIH 

La mesa de don Pedro había ido ganando, 
día por día, en variedad y riqueza. Modestísi- 
ma en los comienzos de la vida capel lanesca, 
era últimamente casi suntuosa. Sobre los r^* 
los que le hacían las monjas, tenía los de sui 
discípulos, que no eran cualquier cosa. El S 
de Junio se renovaba allí el espectáculo eruc- 
tante de las Bodas de Camacho. En tal día 3 
en otros marcados, convidaban los Polos á pa' 
Tientes 6 amigos, no faltando nunca don Flo- 
rencio ni el fotógrafo. Doña Saturna iba púa- 



tual á sus primores, y desde muy temprano, 
ella y doña Claudia se metían en la cocina y 
pasaban todo el día machacando especias, ha- 
ciendo salsas y picadillos, revolviendo peroles. 
Generalmente, por ser casi todos los comensa- 
les extremeños, las dos señoras hacían el frite, 
guiso de cordero á la extremeña, que era reci- 
bido en la mesa con aclamaciones patrióticas. 

Cuando iban á comer las dos chicas de Sán- 
chez Emperador, don Pedro estaba en sus glo- 
rias, y se esmeraba en ser ftno y galante con 
ellas, especialmente con la mayor, que era la 
hermosa. 

Profesaba Polo la teoría, por cierto muy ra- 
zonable, de que se puede ser á un tiempo buen 
sacerdote y atendedor de las damas, con lo cual 
se reverencia de dos maneras al Supremo Ar- 
tífice de todas las cosas, Por esto, cuando las 
de Emperador eran convidadas, vierais al se- 
ñor capellán y maestro salir de su cuarto muy 
almidonado, muy peinado y oloroso, en correc- 
to y limpio traje de paisano. Luego, durante el 
curso de la comida, no cesaba de echar donai- 
res por aquella boca, y galanas flores retóricas 
del mejor gusto y sin chispa de malicia. To- 
dos lo alababan y reían, no siendo las dos chi- 
cas indiferentes á los elogios que se hacían de 
su mérito. 

Después de uno de estos días de honesta ja- 
rana, solía estar don Pedro muy taciturno y 
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displicente. Notaban los alumnos en él refina- 
mientos de rigor y exigencias inquisitoriales 
al tomar la lección. No perdonaba ni una mota. 
Aun con la familia estaba el buen señor muy 
enojado: economizaba con avaricia las palabras; 
ponía defectos á la comida diaria; quejábase de 
inexactitudes en los servicios de su hermana; 
á cualquier descuido, como un botón por pegar 
6 un cuello mal planchado, daba importancia 
extrema. Se paseaba silencioso de un ángulo á 
otro de su cuarto, y Felipe se asustaba oyén- 
dole dar unos suspiros tan grandes, que eran 
como si por el resuello quisiera descargarse de 
un pesadísimo tormento interior. Únicamente 
salía de sus labios la frase rutinaria "voy á dar 
una vuelta„ en el momento de ponerse la capa. 

Tal estado de misantropía se iba desvane- 
ciendo, y el personaje, cual pieza forjada que 
se enfría y recobra su temple y dureza, volvía 
lentamente ÍL su carácter normal: pacífico y 
tierno con la famiíia, afable y cariñoso con to- 
dos menos con los alumnos. 

Cuando don Pedro se iba á dar la famosa 
vuelta, doña Claudia, que cenaba sola y más 
tarde que su hijo, se comía el salpicón ó la en- 
salada con el cortadillo de vino, y luego se da- 
ba á la endiablada tarea de combinar sus nú' 
meros y recorrer las listas pasadas para hacer 
un cálculo de probabilidades que no entende- 
rían los matemáticos de más tino. El sueño la 



sil IXKITOB OBKTBKO 



105 



cogía de súbito en estos afanes, y se dormía so- 
bre sus laureles aritméticos. Después de dar 
mil cabezadas íbase á la cama, arrastrándose, 
y poco después sus ronquidos daban fe de la 
tranquilidad de su conciencia. 

Marcelina y Felipe se quedaban en vela es- 
perando á don Pedro, junto á la lámpara del 
comedor, ella ocupada en costura ó laborcilla 
de crochet, él estudiando las lecciones del día 
siguiente. Muy á menudo el Doctor inclinaba 
la cabeza sobre la Gramática y se quedaba dor- 
mido, como esos Niños Jesús á quienes pin- 
tan durmiendo sobre el libro de los Evange- 
lios. La fea de las feas tenía la bondad de rea- 
petar á veces aquel descanso, y no lo interrum- 
pía en media hora. Cuando el chico estaba des- 
pierto, la señora le sermoneaba, echándole en 
cara su poco amor al estudio, sus descuidos en 
el servicio, y principalmente su picara afición 
á vagabundear por las calles y á detenerse las 
horas muertas en los recados. Bien conocía 
Centeno la justicia de estas observaciones; pero 
en cuanto á su gusto de callejear, se sentía co- 
barde para reprimirlo, porque la amistad de 
Juanito del Socorro, que le contaba cosas tan 
interesantes de política y revoluciones, era el 
único bálsamo de su vida miserable. 

Triste era para él la casa; triste su habita- 
ción; tristísima la escuela, el pasante y los li- 
stos; más tristes aún doña Claudia, la cocine- 
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ra y la cocina. La calle y Juanito eran todo lo 
contrario de aquel marco sombrío y de aque- 
llas figuras regañonas y lúgubres; lo contrario 
de los coscorrones, de las bofetadas, de los gri- 
tos, del estirar de orejas, de la Gramática (¡el 
impío y bárbaro estudio!), de la bestial Mari- 
tornes, de aquel rudo trabajo sin recompensa 
moral ni estímulo. Sin un poquito de calle ca- 
da día, luz de su obscuridad, lenitivo de su 
pena y descanso de su entumecido físico y mo- 
ral, la vida le tiabría sido imposible. 

"Lee, hombre, lee— le decía por las noches 
Marcelina, sin quitar los ojos de su obra, cuan- 
do á Felipe sorprendía jugando con sus propios 
dedos ó atendiendo á los ruidos de la calle. — 
Eres malo de veras. No aprenderás nunca pa- 
lotada. Mi hermano dice que él ha conocido 
muchos brutos, pero ninguno como tú... ¿No 
te da vergüenza, hombre, de ver á otros niños 
tan aplicaditos...?„ 

Reconociendo el Doctor que la señora habla- 
ba como la misma sabiduría, no le hacía gran 
caso, y con el alma, más que con los ojos, mi- 
raba á la calle, oyendo los silbidos con que le 
llamara el del Socorro. ¡Inmenso dolor!... ¡No 
poder acudir á tan dulce reclamo! Sin duda te- 
nía que contarle aquella noche cosas muy bue- 
nas: por ejemplo, que lo5 regimientos se iban 
á echar á la calle, que la cosa estaba en un tris, 
y los curas con el alma en un hilo... No había 



más remedio que tener paciencia y entretener 
de cualquier modo las pesadas iioras, ya mi- 
rando los movimientos que con sus dedos lia- 
cía Marcelina metiendo y sacando el gancho, 
ya contando los hoyos que aquella excelente 
señora tenía en la nariz, ó los erizados pelos de 
8U verruga... porque pensar que él iiabía de 
leer en la fementida Gramática, era pensar en 
lo imposible. 

Un sistema de distracción encontró Cente- 
nd, á fuerza de aburrirse, y era observar los 
distintos ruidos que hacían las puertas moho- 
sas de la casa cuando las abría y cerraba la co- 
cinera, la cual andaba trasteando, hasta más 
de las diez, de la cocina á la despensa y de la 
despensa al comedor. Las puertas, como toda la 
casa, tenían dos siglos de fecha, y en tan lai^o 
tiempo nadie se había tomado el trabajo de aca- 

I' ciar con aceite sus gastados, secos y polvo- 
antes goznes. Así es que daban unos gemidos 
te parecían de seres vivientes, y su lamentar 
educía los más eictraños efectos musicales. 
B la soledad y hastío de su espíritu, Felipe 
íi hallaba mejor entretenimiento que obser- 
ir la diversa tesitura y acento de cada uno de 
aquellos ruidos. 'Tal puerta imitaba el mugido 
I de un buey; tal otra el llanto de un niño; algu- 

I sonaba como voz gangosa que pronunciara 
principio del Padre nuestro; la de más allá 
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cía siempre; mira que te cojo. Amenizaba estas 
sonatas el lejano roncar de doña Claudia, que 
¿ ratos era silbido tenue, & ratos favordón que 
decía con toda claridad: Sursum Cooor...da. 

Cuando las puertas callaban, cual si se dur- 
mieran, Felipe buscaba impresiones del mismo 
orden en las vidrieras. Eran éstas, como las 
ventanas, grandísimas, desvencijadas. Se com* 
ponían de vidrios pequeños, verdosos, que re- 
tasaban la luz y eran como aduaneros de ella, 
pues no la permitían pasar sin cogerse una pífr* 
te. La madera estaba pintada de azul, al tem* 
pie, según el uso antiguo; el plomo era negro, 
y de puro viejo apenas sujetaba los vidrios. 
Estos, siempre que los pesados bastidores se 
abrían, bailaban en sus endebles junturas, cual 
si quisieran saltar y echarse fuera. Cuando pa* 
saba un coche por la mal empedrada calle, era 
tanto el temblor y tanta la chillería de los vi- 
drios, que las personas tenían que dar fuertes 
gritos para hacerse oir. 

Tal era la ocupación del Doctor: atender al 
paso de los coches. Desde que sentía su rodar 
lejano, ponía alerta el oído para observar cómo 
lentamente empezaba el retintín de los vidrios; 
cómo iba en rápido crescendo, hasta ser alga- 
rabía estruendosa. Antojábasele comparar la 
casa con un cuerpo humano al que se hacían 
cosquillas^y con las cosquillas se disparaba en 
convulsivas risotadas. 
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De todo esto era preci8o tomar nota, y con su 
pedacito de lápiz iba marcando disimulada' 
mente con rajas, en el margen del libro, los 
coches que pasaban. Pero algunas veces era 
vencedor de la atención el fastidio. Felipe ha- 
cía almohada de la Gramática y se cuajaba dul- 
cemente como un ángel. Viéraisle despertar 
pavorido á la entrada de don Pedro, que, por 
tener llavín, no llamaba nunca. Á veces, una 
mano vigorosa le extraía, suspendido de la ore- 
ja, de aquel seno placentero de su sueño, y oía 
una voz de trompeta del Juicio Final, dicien- 
do: "A acostarse. „ 

Andaba dormido, tropezando, los sentidos 
abotagados, sin enterarse de lo que charlaban 
el amo y su hermana antes de recogerse. A 
tientas subía por fin á sus elevados aposentos, 
y... Á media noche todo dormía en 
personas, goznes y vidrios. Sólo don Pedro, 
algunas veces, tenía el sueño tan difícil, que 
el alba y aun el claro día le encontraban 
como un lince; y gracias que pudiera aletar- 
garse y dar breve descanso á sus potencias ce- 
rebrales á hora inoportuna, cuando ya el es- 
quilón monjil le avisaba que era llegada la de 
la misa. 
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IX 

En la calle de la Libertad, más allá de la 
esquina de la casa donde la redacción estaba, 
había un solar vacío, separado de la calle por 
una cerca de desiguales y viejas tablas. Den- 
tro sólo se veían montones de escombros, me- 
dia docena de escobas y otras tantas carretillas 
que dejaban allí los encalcados de la limpieza 
urbana. Tenía la t&l valla una puerta que es- 
taba cerrada casi siempre; pero Juanito del 
Socorro y otros chicos de la vecindad, asisten- 
tes á la escuela de don Pedro, habían hallado 
medio de colarse dentro, arrancando una ta- 
bla y apartando otra; y posesionados del te- 
rreno, lo dedicaron á plaza para hacer en él sus 
corridas. 

Habiendo sido admitido un dfa Felipe á esta 
diversión infantil, halló tanto gusto en ella, 
que se hubiera estado todo el santo dfa en la 
plaza, sin acordarse para nada de sus deberes 
escolares y domésticos, ni de don Pedro, ni del 
santo de su nombre. Mientras más el juego se 
repetía, más afición le cobraba, y los domin- 
gos por la tarde, si sus amos le permitían sa- 
lir, entregábase con frenesí á las alegrías del 
toreo. Saltar, correr, montarse sobre otro; ser 
alternativamente picador, caballo, banderille- 
ro, muía, toro y diestro, era la delicia de las 
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delicias, exigencia del cuerpo y del alma, pru- 
rito que declaraba perentorias necesidadeB de 
la naturaleza. Días enteros pasaba pensando 
en el tatito que podía dedicar á la función, Ó 
representándose los entretenidos episodios y 
pasos de ella. Y tanto repitieron los chicos 
aquel juego, que llegaron á organizarlo en re- 
gla, para lo cual tenía especial tino el gran 
Juanito del Socorro, sujeto de mucho tacto y 
autoridad. Era empresario y presidente, aco- 
modador y naranjero. Dirigía las suertes y á 
cada cual asignaba su papel, reservando para 
sí el de primer espada. Á Felipe le tocaba siem- 
pre ser toro. 

Quisieron proporcionarse una de esas cabe- 
sotas de mimbres que adornan las puertas de 
las cesterías; pero no lograron pasar del deseo 
al hecho, porque no había ningún rico en la 
cuadrilla, ni aunque se juntaran los capitales 
de todos podrían llegar á la suma necesaria. 
Se servían de una banasta, donde Felipe me- 
tía la cabeza. ¡Con qué furor saiía él del toril, 
bramando, repartiendo testarazos, muertes y 
exterminio por donde quiera que pasaba! Á 
éste derribaba, al otro le metía el cuerno por la 
barriga, al de más allá levantaba en vilo. Víc- 
timas de su arrojo, muchos cafan por el suelo, 
hasta que Juanito del Socorro, alias Scdciior, 
lo remataba gallarda y valerosamente, deján- 
dole tendido con media lengua fuera de la boca. 
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Cada cual contribuía con sus recursos y con 
su inventiva á dar todo el esplendor y propie- 
dad posibles á la liermosa fiesta. No había de- 
talle que no tuvieran presente, ni oportuni- 
dad que no aprovecharan aquellas imaginacio- 
nes llenas de viveza y lozanía. Blas Torres, 
hijo de un prendero, se proporcionó una capa 
de seda con galoncillos de plata. Algunos lle- 
vaban capa de percal, y otros se equipaban con 
un pedazo de cualquier tela. Perico Sáez, hijo 
del carnicero, presentó á la cuadrilla una ad- 
quisición admirable y de grandísimo precio; 
un rabo de buey, que Felipe se ataba en seme- 
jante parte para imitar la trasera del feroz ani- 
mal. Con aquello y la banasta en la cabeza, j 
los bramidos que daba, parecía acabadito de 
venir de la ganadería. Puenmayor llevaba las 
banderillas de papel, y Gázquez, hijo del es- 
tanquero, llevaba una cosa muy necesaria en 
juego tan peligroso, á saber: tiras de papel en- 
gomado de los sellos para aplicarlo á las heri- 
das, rozaduras y contusiones. El chico de la 
prestamista se habfa proporcionado una come- 
ta para hacer las sefiales, y algunos cascabeles 
para las muías; y Alonso Pasaron, el de la 
tienda de ultramarinos, que era artista, pintor 
y tenía su caja de colores para hacer láminas, 
llevaba los carteles con una suerte pintada en 
verde y rojo, grandes letras y garabatos en que 
no faltaba palabra, ni fecha, ni detalle de los 
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que en talea rótulos se usan. Pero de cuanto 
aquellos benditos inventaron para imitar al 
vivo las corridas, nada tan ingenioso como lo 
que se le ocurrió á Nicomedes, hijo del duefio 
de una tienda de sedas de la calle de Hortale- 
za. Este condenado reunió en su casa muchas 
varas de cinta encarnada: con ellas hacía un 
revuelto lío; se lo metía en la camisa junto á 
la barriga, y cuando en lo mejor de la lidia 
desempeñaba con admirable verdad, vendado 
un ojo, el papel de caballo, y venía el toro y 
le daba e! tremendo topetazo en el cuerpo, em- 
pezaba á soltar cinta y más cinta y á cojear y 
dar relinchos y á hacer piruetas de dolor, con 
tal arte, que parecía que se le salían las tripas 
y que se las pisaba, como suele suceder & los 
caballos de verdad en la sangrienta arena de 
la plaza. Para que nada les faltara, también se 
habían ai^udicado unos á otros sus alias en 
sustitución de los nombres verdaderos. Á Ni- 
comedes se le llamaba Lengüita, sin duda por 
lo mucho que hablaba. Blas Torres, ilustre 
hijo de una prendera, tenía por mote Trapillos. 
Felipe respondía por el Iscuelero, y Juanito 
del Socorro tenía un apodo á la vez popular y 
respetuoso, nombre peregrino, que declaraba 
en cierto modo su origen literario. Se le Ua- 
fc,maba Redator. 

En lo mejor de la pelea se presentaba un 
lividuo de policía ó el guarda del solar, y 




les echaba á la calJe... Porque, verdaderamen- 
te, ¿qué cosa más contraria á la dignidad de 
una población que esta batahola de chicos ea 
un solar cerrado, en dJa festivo, y cuando los 
mayores se entregan con delirio á las ardien- 
tes emociones del toreo verdadero? Los guin- 
dillas ó polizontes municipales demostraban 
un celo digno de todo encomio en la correccióa 
de estos abusos infantiles, j el guarda, enoja- 
dísimo porque profanaban la virginidad de su 
solar, la emprendía á escobazos con los lidia- 
dores y... Dios nos libre de que alguno se le, 
rebelara... Por la calle adelante salía corrien- 
do la partida, perseguida activamente por Itt' 
fuerza pública, y al fin se disolvía, sin mis! 
consecuencias y sin ninguna desgracia per- 
sonal. 

Por lo mismo que Felipe no podía disfrutar 
de este juego sino en breves y angustiosos mo- 
mentos, robados á cualquier obligación, sus 
goces eran grandísimos, inefables, y no loS' 
trocaría por la gloria eterna. Los sofiones que 
se llevó por su tardanza en un recado ó por sus 
escapatorias cuando el deber le llamaba & la 
casa, no son para contados. Pero llegó á fami- 
liarizarse de tal modo con el sermoneo y los 
golpes, que ya no le hacían*efecto. Estaba al 
fin como curtido, y su cuerpo se le figuraba 
forrado de duras conchas como las del galápa- 
go. Moralmente, su atrofia corría parejas con 
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la insensibilidad dérmica, y el convencimien- 
to de que era malo, incorregible, llevábale á 
sentir altivo desprecio de los mandamientos 
de todos los Polos nacidos y por nacer. 

Cuando se retiraba de noche á su madrigue- 
ra, renovaba en su mente con claridad y fres- 
cura las gratas sensaciones de la última corri- 
da, y á la memoria traía los puyazos que le 
dieron, los jinetes que echó á rodar por el sue- 
lo, los caballos que destripó y los diestros que 
hizo pedazos. Oía la bélica trompeta y los gri- 
tos de la multitud. Hasta el recuerdo del des- 
pejo final, hecho á escobazos por el guarda, y 
aquel desalado correr por la calle, insultando 
desde la esquina al mismo guarda, tenía dejos 
gratísimos en su memoria. ¡Ohl divinas horas, 
¿por qué pasáis? 

Pronto le ganaba el sueño, y se dormía pro- 
fundamente, rendido de cansancio. No le per- 
mitían usar luz por temor á que prendiera fue- 
go á los trastos almacenados en el desván, y 
cuando no había luna que le iluminara el paso 
por aquel tenebroso y fantástico recinto, á 
tientas buscaba su rincón, y ya se trompicaba 
en el cáliz de la Fe, ya iba á parar á los brazos 
de una Virgen, ó rodaba entre las columnas 
del monumento. 

Si por acaso despertaba á media noche ó de 
madrugada, y era tiempo de luna, le entraba 
mlodo de verse entre tantos señores de cartón. 
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los unos en pie, los otros arrumbados, casi to- 
dos muy barbudos j con luengos trajes blan- 
cos ó negros. Por allí salía un brazo con dora- 
da custodia; por aquí la cabeza melenuda de 
un león; por allá judíos feroces con los brazos 
en alto y las manos armadas de disciplinas; 
caras lívidas y afligidas, y lienzos negros con 
calaveras pintadas y canillas en cruz. Las pri- 
meras noches pasó Felipe momentos de agonía, 
y los escalorríos y congojas no le dejaban dor- 
mir. El terror le apretaba los párpados, y la 
curiosidad se los abría... Abría un poquito, y 
luego al punto cerraba prontamente para no 
ver más. Poco á poco se fué acostumbrando á 
ver sin miedo las figuras que poblaban su vi- 
vienda, y de tal modo se connaturalizó con 
ellas, que llegaron áparecerle individuos déla 
familia, algo como parientes mudos 6 callados 
amigos. No obstante, le desagradaba despertar 
á media noche en tiempo de luna, porque, 6 él 
era tonto y veía visiones, ó la Pe soltaba el cá- 
liz y se quitaba la venda de los ojos para mi- 
rarle á él, á Felipe, que no osaba moverse ni 
el espacio de un dedo. 

También le puso al principio en gran zozo- 
bra un ruido que sentía tras las paredes, así 
como roce y vibración de una soga, rumor se- 
gnido de lejanos tañidos de campana. No tardó 
en comprender que un tabique le separaba de 
la parte alta del convento, y que por allí pen- 
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día la cuerda con que las señoras raoDJas to- 
caban á maitines á desusadas horas de la no- 
che. Sentía también Felipe ruido de pasos. 
Eran las esposas de Jesucristo que bajaban al 
coro. Una de ellas debía de ser coja, porque 
claramente se sentía el acompasado toqueteo 
de dos muletas. 

Tempranito despertaba nuestro Doctor. Cfe- 
neralraente no era preciso llamarle; pero á ve- 
ces, si su cansancio le emperezaba un poco, 
subía la criada, y tirándole del cabello le ponía 
más despabilado que una ardilla. Se levantaba 
mi hombre renegando de las criadas madruga- 
doras, j antes de bajar se daba un paseo por 
entre sus inmóviles compañeros de domicilio, 
observando las variaciones que el tiempo y el 
olvido ponían en la catadura de cada cual. A 
una santa le habían comido los ratones media 
cabeza. Las telarañas que abrigaban como to- 
quilla el vendado rostro de la Fe, crecían atroz- 
mente, y rostros que fueron lampiños echaban 
barbas de polvo; rodaban por el suelo tornea- 
dos brazos, alas de ángeles, manos de judíos 
que, aun desprendidas, no habían soltado el 
látigo. Había rostros apelillados que de tristes 
habíanse vuelto cómicos y alegres. 
Pero lo más interesante para el gran Felipe 
p.era un San Lucas, tamaño como dos hombres 
len conservados, y que estaba, no enteramen- 
I & plomo, sino algo arrumbado sobre San 
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Marcos, el cual, oprimido del peso de su com- 
pañero, tenia muy ajadas las ropas. A los pies 
del primero había un magnífico toro, del cual 
no se veían más que los cuartos delanteros y 
la cabeza, tan grande y hermosa como la de 
los que salen en la plaza. El escultor que lo 
hizo había sabido imitar á la Naturaleza con 
tan exquisito arte, que al animal no le fal- 
taba más que mugir. Tenía los cuernos relu- 
cientes, corvos y agudísimos; los ojos negros 
y vivos; la piel obscura... en fin, daba gozo el 
verle. 

De cuanto en el desván había, esta cabeza 
taurina era lo que principalmente merecía la 
admiración, mejor dicho, los amores de Felipe. 
La quería con toda su alma. Todos los días le 
quitaba el polvo, y por fin la limpió con agua, 
dejándola tan reluciente, que era una maravi- 
lla de aseo. Un día, mientras la limpiaba, notó 
en el cuello del animal una grande y profunda 
hendidura. Sí: la cabeza estaba casi separads 
del tronco, y bastaba tirar un poco para des- 
prenderla completamente. ¿Se atrevería?... Sí: 
Felipe tiró cuidadosamente y con cierto respe- 
to, y el apolillado cartón se rasgó como un 
papel. 

La cabeza era hueca, cual muchas de carao 
y hueso puestas sobre humanos hombros. En 
la mente de Felipe nació una idea... ¡qué idea! 
Pronto fué luz y norte de su alma... ¡Qué so- 
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berbia pieza para jugar al toro! El Doctor me- 
tió SH cabeza dentro de la del animal, y y\6 
que le venía como el mejor délos sombreros... 
Pero no veía nada. Los ojos no tenían aguje- 
ros... Tanto le dominó y subyugó su idea, que 
aquel mismo día hubo de subir con disimulo 
el cuchillo de la cocina, y le sacó los ojos al 
toro. Hizo dos agujeros, con los cuales la cabe- 
za quedó convertida en admirable careta. ¡Bien, 
muy bien! 

¡Si ól se atreviera...! pero no, no se atreve- 
ría. Pues si se atreviera, ¡qué golpe!... ¡Si 
cuando estuviesen los chicos en lo mejor de la 
corrida se presentara él de repente con su ca- 
beza puesta...! De fijo creerían que había en- 
trado en la plaza un toro de verdad... ¡Qué 
sensación, qué efecto, qué delirio! ¡Con qué 
envidia le mirarían!... Porque él primero se 
dejaría desollar que ceder su cabeza á nadie... 
Pero no se atrevía, no... 

Gran batalla surgió en su alma, turbándola 
espantosamente. Aquella idea tenía poder bas- 
tante para interrumpir su pesado sueño infan- 
til. A media noche despertaba creyendo estar 
en la plaza, haciendo lo que por el día había 
pensado. De día, y dando la lección, soñábalo 
mismo, y no se volvía su espíritu á ninguna 
parte sin llevar consigo la idea tentadora, gozo 
y tormento de su existencia. Ya, en los breves 
^ latos sustraídos á su obligación, no salía á la 
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calle en busca de Juanita del Socorro (Reda- 
tor), sino que en dos trancazos se encaramaba 
en el desván, y poniéndose la cabeza, arreme- 
tía al mismo San Lucas, á la Fe, á los rotos 
telones, y en todo ello, con las repetidas cor- 
nadas, abrió mil agujeros y desgarraduras. Por 
el boquete que el santo Evangelista tenía en 
su vientre, se le verían las entrañas si algunas 
Kubiera. 

Cuando se cansaba de este ejercicio, se di- 
vertía de otro modo. Tenía el desván un ven- 
tanillo alto que daba & los tejados y buhardl- 
Uones de la vecindad. Con ayuda de un banco, 
Felipe subía hasta alcanzar con su cabeza el 
hueco, se ponía la del toro y se asomaba para 
ofrecer inusitado espectáculo á los chicos y á 
las mujeres de la buharda frontera. E! se reía 
lo increíble, viendo por los agujeros, que eran 
los ojos del animal, el estupor y miedo de los 
espectadores; y para dar más carácter á la bro- 
ma, lanzaba desde el interior de su máscara 
un prolongado y terroríflco muú... imitando 
el bramar de la fiera. Los chicos de la vecin- 
dad que tal veían se alborotaban: las vecinas 
se asomaban también, y todo era curiosidad, 
cuchicheos, asombro y dudas... De pronto des- 
aparecía el toro... Expectación. Presentábase 
de nuevo, llenando el marco del ventanucho; 
y como no se viera rastro de persona, ni se te- 
nía noticia de que allí habitase nadie, crecía la 
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sorpresa de aquella gente y la felicidad del 
Iscmlero. 

Si se atreviera, ¡ay!... ¿pero cómo atreverse? 
Don Pedro le mataría. 



I 



En éstas y otras cosas pasaba el verano, épo- 
dichosa para algunos de los alumnos del ca- 
lilán; mas no para l-'elipe y las demás víctí- 
,as, porque don José Ido siguió funcionando 
durante la canícula y don l'edro administran- 
do coscorrones. A tantas diversidades de tor- 
mentos uníase la asfixia, porque el infierno do 
Polo tenía exposición meridional, y si por una 
ventana salían lamentos, por otra entraban lla- 
maradas. Se podía decir que en aquel caldeado 
altar de la instrucción se ofrecían á la bárbara 
diosa entendimientos cochifritos... Pero esto se 
queda aquí, pues lo que nos importa ahora es 
hablar de la solemnísima fiesta religiosa que 
celebraron las monjas, no se sabe bien si el 15 
de Agosto ó el 8 de Septiembre, por haber cier- 
ta obscuridad en los documentos que de esto 
tratan. Mas como la fecha no es cosa esencial, 
ambas festividades de la Virgen son igual- 
lente grandes, queda libre este punto para 
[TOS cada cual lo interprete ó aplique á su 
itt>. 
Consta, sin género alguno de duda, que oñ< 
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ció el obispo de CaupoÜcán, prelado de excelsa 
virtud y humildad, y que dijo el panegírico 
nnestro buen don Pedro Polo, el cual supo sa- 
lir muy airoso de su empeño, que consideraba 
el más arriesgado de su vida por ser alto y su- 
til el asunto, la función muy aparatosa, el au- 
ditorio escogidísimo. Su varonil presencia en 
la cátedra, así como su iiermosa voz, le asegu- 
raban las tres cuartas partes del éxito. Gustó 
mucho el sermón, y de uno á otro confín de la 
iglesia, cuando don Pedro bajaba del pulpito, 
se oían esos murmullos de aprobación que 
equivalen á los aplausos que en otros sitios 
manifiestan el contento del público, Doña 
Claudia y Marcelina habían mojado entre las 
dos, de tanto llorar, una docena de pañuelos. 
No faltaba ninguno de los amigos de la casa: 
Morales y su esposa, don José Ido, el fotógra- 
fo y el empleado de Hacienda con sus señoras 
respectivas, y Sánchez Emperador con sus dos 
guapas niñas, Amparo y Refugio. 

Felipe j Juanito del Socorro se habían subi- 
do al coro para ver mejor y estar al lado de la 
música y oiría de cerca. Pegados al que tocaba 
el contrabajo, estorbaban sus gallardos movi- 
mientos en tal manera, que el buen músico, 
nn anciano de mucha paciencia y cortesía, les 
dijo alguna vez, apartándoles: "Si me iiicieran 
ustedes el favor.. .„ Felipe estaba lelo, miran- 
do cómo vibraban las cuerdas de aquel formi- 
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dable instrumento; luego observaba embele- 
sado círao abrían la boca los cantores; y él y 
Jaanito agradecían mucho que se les mandara 
tener algíin papel de música 6 traer un vaso de 
agua al señor director, el cual era un hombre 
con mucha hormiguilla en el cuerpo, según se 
movía y dislocaba para conducir la orquesta y 
toda la balumba de voces. 

Durante el panegírico, ambos, aburridísi- 
mos, se fueron á la calle y se metieron en la 
redacción, que estaba desierta por ser día fes- 
tivo. Revolvieron los pupitres de los redacto- 
res, comieron obleas rojas, cortaron pedazos de 
periódico, escribieron en las cuartillas. En un 
momento de entusiasmo, Juanito se subió so- 
bre la mesa) y empezó á repetir frases que an- 
tes oyera y que se habían grabado en su me- 
moria. El condenado imitaba la voz y gesto de 
alguno de los periodistas ausentes, diciendo: 
"Señores, esto se va... los dioses se van... esto 
matará á aquello. „ 

Después subieron al campanario del conven- 
to. Juanito, siempre fatuo y vanidoso, contaba 
á Felipe las grandezas de su casa. ¡Qué cosas 
le dijo! Su madre tenía una silla dorada, y su 
padre era amigo de un Marqués. Él iba á estu- 
diar para redaíor, y su padre no esperaba sino 
que llegara la jarana para ponerse su unifor- 
me de capitán de la milicia. Como en estas 
conversaciones siempre sacaba á relucir el del 



L. 



ti fi. BÉBSZ EtALDÓB 

Socorro los términos que oía, habló á Felipe 
del pueblo soberano, de la revolución próxima, 
de los curas, de la tropa y de ahorcar mucha 
y diversa gente. Esto, dicho en las alluras del 
campanario y bajo los ardientes rayos del sol, 
le puso á mi Felipe la cabeza toda exaltada j 
corao en ebullición, llena de ideas sediciosas y 
disolventes. Cuando bajaban á saltos por la 
angosta escalera, le dijo Socorro: 

"Aquel obispóte que está en el altar mayor, 
es el capitán general de los curas... ¡Vaya un 
peje!... ¡Cuando se arrae...!„ 

Concluida la función, hubo refresco en casa 
de don Pedro. Las monjas enviaron dulces y 
bartolillos, y el predicador laureado sacó de 
un misterioso armario de su cuarto botellas de 
vino añejo que le había regalado el padre de 
uno de sus alumnos. Brindó el fotógrafo por el 
primero de nuestros oradores sagrados, cuyo 
elogio recibió don Pedro con carcajadas de mo- 
destia. El oficial de Hacienda, frotándose las 
manos, no cesaba de decir: "Bien, señor de 
Polo, muy bien.„ Doña Claudia se reía como 
bí no tuviera bien sentado el juicio, y el ma- 
jestuosísimo don Florencio Mora.. -les y Tem- 
prado daba fuertes palmadas en el hombro del 
héroe del día, promulgando estas observacio- 
nes que merecen ser entregadas á la poste- 
ridad: 

"Vas é. dejar atrás al célebre Troncosoyá 
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«se que llaman Bordalúo... Estuviste muy 
propio. Así da gusto oír predicar. Esto es reli- 
gión, porque francamente y entre paréntesis, 
querido, cuando suben á la cátedra del Espí- 
ritu Santo, 6 pongamos el caso, á la tribuna de 
un Congreso, algunos que...„ 

Amparo y Refugio miraban á Polo con cier- 
ta veneración. Refugio, que era un tanto des- 
envuelta, sin menoscabo de su inocencia y 
purísimas costumbres, dijo así con risa y do- 
naire; 

"Don Pedro, estaba usted muy guapo en el 
pulpito. „ 

Amparo, que era muy callada, tendiendo 
siempre 4 la melancolía, no decía nada. 
Obsequiaba Polo á sus amigos con exquisita 
'banidad. Vestía, no sin elegancia, su negra 
liana limpia, y más que rancio y descuidado 
ira español, parecía uno de esos italianos de 
Nunciatura, hechos al roce del mundo y al 
,to de gentes cortesanas. Cuando se sascitó 
iquella cuestión de si estaba más ó menos gua- 
po en el pulpito, echóse Á reír y dijo con mu- 
cha sorna: 

Pero, Refugio, ai tú no me has visto... Yo te 
'í, y me parece que te dormías. 
— ¡Don Pedro! 

—¿No es verdad, Amparo? Ésta lo dirá. ¿B» 
cierto 6 no que Refugio estaba dando cabe- 
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—¡Quien las daba era ella!— exclamíí Refu- 
gio señalando á su hermana. 

— ¿Yo?... ¡Si no quitaba los ojos de don Pe- 
dro..-! Que lo diga él. 

— Bien, bien. ¿Esas tenemos? ¡Don Pedro!... 
¡Amparol — exclamó el fotógrafo, riendo y en- 
volviéndose una mano en otra, pues era bom- 
bre que no sabía decir sus bromas sin amasarse 
las manos con tanta fuerza cual si de las dos 
quisiera hacer una sola. 

—¿Y cuándo predicamos en Palacio?— pre- 
guntó en tono de excelsitud el señor de Mora- 
les, ávido de cortar, con una proposición seria, 
aquel tema tan baladí.„ 

Don Pedro dio media vuelta para contestar 
á Sánchez Emperador, que le daba su parecer 
sobre el vino que bebían. Este señor y el em- 
pleado de Hacienda no gastaban cumplidos 
para aceptar copa tras copa, y se reían de Mo- 
rales, considerándole el estómago lleno de ra- 
nas, sapos, anguilas y otras diversas alimañas 
acuáticas. Pero él, sin darse por vencido, antes 
bien orgulloso de su pasión por las aguas, gri* 
taba cogiendo el vaso, lleno hasta los bordes 
del licor del Lozoya; 

"Estas son mis bodegas. Vaya una cosa ri- 
ca... No me harto nunca.,, 

Felipe bajaba á cada instante al torno de 
las monjas, para traer cestas llenas y llevarlas 
vacías. 
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Bizcochos, mojicones, bartolillos, pasteles, 
mazapanesy otras menudencias ocupaban toda 
la mesa, pasando fugaces desde las bandejas á 
las tragaderas del fotógrafo, de Sánchez Em- 
perador y del hacendista, que eran los princi- 
pales consumidores. Bienaventuradas bocas, 
¡para eso os cría Dios! En poco tiempo descu- 
brióse el fondo de las bandejas. Había, entre 
los felicitantes, ropas polvoreadas, dedos un- 
tados de pegajoso caramelo j barbas con ca- 
nela. 

Doña Claudia, que estaba en todo, dijo ¿ 
Felipe: 

"Vete corriendo al locutorio y di á las seño- 
ras monjas que no se olviden de mandarnos el 
pebre para la salsa del cabrito.» 

Volviendo luego á la hermosa Amparo, que 
á su lado estaba, le d^jo: 

"Es el pebre picante de que hablábamos 
ayer, fuertecito como á ti te gusta. ¡Verás qué 
cosa tan rica!„ 

Don Pedro, que no cesaba de mirar á todos 
;dos repartiendo por igual sus finezas y ofre- 
lientos, alcanzó á ver, allá junto á la puer- 
lejos del animado grupo, ¿á quién? al pro- 
pio don José Ido, humilde y modestísimo en 
todas las ocasiones, y más en aquélla, pues 
tanla era su timidez, que habiendo entrado de 
los primeros, hacía media hora que estaba allf 
sin que nadie reparase en él, y ni avanzar 
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quería ni retirarse por miedo á llamar la aten- 
ción. Estaba el pobre sin saber qué hacer, in- 
móvil y pestañeando, parado y atónito, coa! si 
le estuvieran dando una mala noticia. Don Pe- 
dro, con aquella generosidad rumbosa que era 
la flor tardía, pero lozana, de un honrado carác- 
ter, llegóse al pasante, le trajo por el brazo ai 
círculo de amigos y con cariñoso modo le dijo: 

"No tenga usted miedo. Ido. Tomará usted 
unacopita.„ 

Ido refunfuñó no se sabe qué excusas; pero 
negarse á recibir la copa y tomarla, todo íué 
uno. 

"Un boUito, don José. 

— Gracias... si acabo de comer.. .„ 

Para aquel bendito, haber comido en Julio 
era acabar de comer. En un solo instante re- 
chazaba el bollo y se lo engullía. El fotógrafo, 
que quieras que no, le hizo tomar otra copa; y 
después de beber, don José sacó un pañuelo 
para limpiarse la boca y enjugarse las lágri- 
mas, pues aquel hombre, más que hombre, era 
nna sensitiva. Cualquier incidente común le 
producía emoción vivísima, y cualquier emo- 
ción abría la exclusa de sus lágrimas. Balbu- 
ciendo gratitudes y dando un cordial apretón 
de manos & don Pedro, se marchó veloz, bajan- 
do la escalera como si le fueran & prender. 

"Este señor— dijo el fotógrafo,— es más blan- 
do que la man teca, „ 
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Entre tanto, se oía ruido de almireces que 
alegraría el corazón menos sensible á los hala- 
gos de un buen comer. La cocina repicaba á 
convite con más ruido que la iglesia repicando 
á procesiiín. Allí estaba doña Saturna, afanada 
con tanto tráfago. La cocinera y Marcelina la 
ayudaban. Grandes palmadas y bravos resona- 
ron en la sala, cuando Keíugito, la del diente 
menos, se presentó, poniéndose un delantal y 
diciendo; "Voy á ayudar también. 

— ¡Bien, bravo! ¡Viva la cocinera de la sal! 

— ¿Qué nos va usted á hacer? 

— La salsa picona. 

—Haga usted la olla gorda. 

— ¿Y usted, Amparito?— preguntó con urba- 
nidad el empleado de Hacienda. 

—Esta no puede ir á la cocina — dijo don 
Pedro. — Le dan vahídos. 

— Y se pone las manos perdidas, — añadió 
doña Claudia, haciendo observar y admirar á 
todos los presentes las hermosas, blancas y 
finísimas manos de la joven, 

— Que nos las sirvan estofadas, — indicó el 
fotógrafo, riendo él su propia gracia antes de 
que la rieran los demás.„ 

Don Pedro, que no olvidaba nada y sabía, 
en ocasiones como aquélla, hacer caer sobre 
todos, grandes y pequeños, el rocío de su libe- 
ralidad, llamó á Felipe, que entraba y salía in- 
^nietísimo arrojando sobre las bandejas más 
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miradas que echó Scipión sobre Cartago, y le 
dio dos bartolillos de los mayores, nno para él 
y otro para Juanito del Socorro, que estaba en 
el portal. 

Cnando los dos amigos aa sentaron en el 
primer peldaño de la escalera á comerse los 
pasteles, el Doctor, lleno de orgullo por los 
triunfos oratorios de su amo y por los pláce- 
mes que le daban los amigos, empezó á enu- 
merar las elevadas personas que había en la 
casa. 

"Está ese que saca los retratos, ¿oyes? que 
no hace más que verte y te pone clavado. Está 
ese otro señor gordo, del gabán color de bar- 
quillo, que cuando entra da voces y respira 
como un fuelle. Doña Claudia dice que le hizo 
la boca un fraile, por lo mucho que come. Está 
también aquella señora guapa, ¿oyes? aquella 
que parece una reina y que mira como las imá- 
genes... Si la ves y te dice algo, te caes redon- 
do. Una tarde me pasó la mano por la cara, 
¿oyes? y por poco me desmayo de gusto. Una 
noche estaba en la sala con don Pedro: entré 
yo, y oí que don Pedro le decía que había baja- 
do del cielo... ella, ella... Yo la llamo La Em- 
peradora: la otra noche soñé que estaba yo en 
la iglesia, y ella bajando de un altar con una 
estrella en la frente y muchas flores por aquí 
y por allí... Sus dedos son azucenas. 

— Hijí... no digas bobadas. 



— Cuando Tiene acá, y come en casa, me 
quedo un rato como lelo mirándola. „ 

Juanito, que era la misnia soberbia, no con- 
sentía que delante de él se hablase de las gran- 
dezas de otras casas sin sacar á relucir al ins- 
tante las de la suya y las visitas que recibía su 
madre el día de su santo. En aquella ocasión 
solemne su madre se sentaba en la silla dora^ 
da, y empezaba á recibir gente. Iba un alabar- 
dero con su sombrero atravesado, un alférez, 
muchos señores de sombrero de copa, y uno 
que va á caballo al lado de la Reina cuando 
ésta sale de paseo. 

"Tiene mi madre dos amigas tan guapas, ton 
guapas, pero tan guapas — indicó para con- 
cluir,— que cuando las ves te entra un frío... 
¿estás? Son señoras de unos grandes pejes, y 
llevan vestidos de seda verde con mucho arru- 
maco. Una de ellas tiene los pechos así...„ 

Y hacia Juanito con los brazos un grande y 
bien arqueado círculo delante de su pecho para 
dar idea, siquiera fuese aproximada, de la de- 
lantera de aquella señora desconocida. 

•¡Pues lo que es ésta...!„ murmuró Felipe. 

Agria y destemplada voz, gritando desde lo 
alto de la escalerd. pillo, tunante, llamó al Doc- 
tor á BU obligación. Subió y entró en la sala á 
recoger copas y vasos y bandejas. Cuando los 
señores fumaban, doña Claudia entró con va- 

tilílos en la mano, diciendo: 
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"En el 5.505 lleva dos reales Enriqueta. Se- 
ñor de Lomo, guárdese usted el apuntito. ¡Qué 
número! Es el mío. Lo soñé hace dos años, y le 
tengo lina ley... Ya me lleva ganados más de 
rail reales. El que va á salir ahora es el de loa 
tres patitos: el 222. En éste te he puesto la 
peseta, Amparo- Toma la papeleta. Mira que si 
!a pierdes, no pago. Hace cuarenta y tres ex- 
tracciones que este número no sale. Ahora, 
ahora,.. Á la cuarenta y cuatro le toca, es de- 
cir, al doble de dos de sus tres números. Esto 
es claro como el agua.„ 

Don Pedro, el fotógrafo y Morales convinie- 
ron en que era preciso dar un buen paseo para 
hacer ganas de comer, y salieron llevando con- 
sigo á Amparo. Los demás se fueron poco más 
tarde, dejando concertada la hora en que se 
habían de reunir por la noche para comer. 
Ninguno faltó á la cita; celebróse el festín; la- 
cióse doña Saturnina; dijo muchas agudeza? 
algo Ubres el fotógrafo, y oportunidades sin nú- 
mero, llenas de donaire y finura, el insigne 
don Pedro: rieron mucho Amparo y Refugio; 
se le fué el santo al cielo al empleado de Ha- 
cienda; también á Sánchez Emperador, y aun 
hay ciertos indicios de que doña Claudia no 
conservó en toda la comida la plenitud y cla- 
ridad de su juicioso entendimiento. Por últi- 
mo, don Florencio se puso como una cuba, y 
no de vino, hasta el punto de que, al decir del 
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fotógrafo, podía navegar una fragata dentro de 
sn estómago. 

Por la noche, Felipe estuvo indigesto; don 
Pedro ¡ay! muy triste. 

I Algunos días después de aquél por tantos 
aceptos memorable, doña Claudia notaba 
n asombro y pena que su hijo había perdido 
el apetito. Era cosa de llamar al médico; pero 
don Pedro, con malísimo talante, se opuso & 
tan descabellada idea, dicíendü: "Si las ganas 
de comer están ahora de menos, vayase por 
cuando han estado de sobra. „ Por las noches, 
no obstante su inapetencia, daba prisa para 
que le sirvieran la cena; despachábala en un 
santiamén, picando con el tenedor en éste y el 
■otro plato, probando más bien que comiendo, 
y parecía que le faltaba tiempo para echarse á 
la calle. 

►"Estoy abotagado— decía,— y necesito mu- 
Oí mucho ejercicio. B 
Más que pletórico, estaba nuestro capellán 
desmedrado y flatulento, como quien padece 
desgana ó insomnios. Y era verdad que dor- 
mía poco, no cuidándose él ciertamente de ha* 
lagar el sueño, sino más bien espantándolo 
con sus lecturas á deshora, las cuales á veces 
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doraban hasta el amanecer. Habíase impuesto 
con rigor de anacoreta la prohibición de leer 
historias de guerras y conquistas, novelas, 
viajes y demás cosas incitativas de su espíritu 
activo; ayunaba de aquel pasto heroico, y para 
dominarse y flagelarse y someterse, apechuga- 
ba valeroso con los alimentos más desabridos 
de la literatura eclesiástica. Por desgracia 
suya, pronto le faltaron las fuerzas para esta 
cruelísima penitencia. Ni La Rosa mística de$- 
plegada, ni el Imán de la gracia, ni el Mes de 
San José, ni otras obras insípidas que tenía en 
BU biblioteca, sin saber bien cómo habían ido 
á ella, privaron por mucho tiempo en su espí- 
ritu. Hastiadísimo, las confinó á un hueco de 
su estante, donde probablemente estarían in* 
tactas hasta la consumación de los siglos. 

Los grandes místicos se acordaban mal con 
su viril temperamento, hostigado de inclina- 
ciones humanas. No los comprendía bien. Las 
sutilezas admirables de que tales libros están 
llenos no le cabían á él en su tosco cacumen, 
molde de resueltas acciones más bien que de 
alambicados pensamientos; ni tampoco tenía 
gusto literario bastante fino para poder sabo- 
rear el gallardo y elegante estilo de aquellos 
buenos señores. Los poetas sagrados se le sen- 
tatan en el estómago {pase esta frase vulgar 
que él usaba con frecuencia), y los versos de 
monjas le daban náuseas. No hallando á don- 
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de volver los ojos en el terreno de las lecturas, 
86 amparó de la Biblia. El Antiguo Testamen- 
to, sobre ser cosa muy santa, es poema, histo- 
ria, geografía, novela, poesía, drama, y la ri- 
quísima serie de sus relatos enciende la ima- 
ginación, aviva el entusiasmo, embelesa, sus- 
pende y anonada. Para llenar aquellos tristes 
vacíos de sus insomnios, Polo cogía el Géne- 
sis, el ÉKodo, los Números, los Jueces, y se 
deleitaba con lo macho que allí hay de trági- 
co y sublime, con las guerras, las intrigas, las 
conspiraciones, las conquistas, las batallas, 
los grandes sacriflcios, las violencias, los he- 
chos inmensos, los colosales crímenes y virtu- 
des que allí se cuentan. Aquel estilo sobrio, 
en que la Erase parece producto inmediato del 
hecho que la motiva, estaba en armonía pre- 
ciosa con el genio esencialmente activo de 
Polo. Porque él tenía en su espíritu el germen 
de los hechos, lo que podríamos llamar impul- 
so histórico; impulso y germen que, aunque 
comprimidos por las contingencias de tiempo 
y lugar, tenían cierta vida sofocada y dolorosa 
en el fondo de su alma. 

Refiere Felipe Centeno que uno de aquellos 
días, hallándose en el comedor limpiando cu- 
biertos, doña Marcelina contaba con misterio 
á la señora del fotógrafo una cosa estupenda 
y un si es no es horripilante. Á media noche, 
la señora había sentido la voz de su hermano, 
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que gritaba con palabras descompuestas. Cre- 
yó al principio que tiablaba dormido; mas 
como sintiera los pasos de 61, sospechando que 
estaba enfermo, se levantó. Despavorido, cual 
si se viera rodeado de fantasmas, salió el mí- 
sero capellán del cuarto, los ojos inyectados, 
el habla torpe, los brazos trémulos, inseguro 
y vacilante el pie. La vista de su hermana le 
serenó un tanto, volviendo al cauce normal su 
razón desbordada; dejóse conducir al lecho, y 
al sentarse sobre él, después de un breve espas- 
mo, durante el cual pareció resolverse la cri- 
sis, dio un suspiro, se pasó la mano por la 
frente, y entre fosco y risueño dijo estas pala- 
bras: "El león dormido cayó en la ratonera; 
despierta, y al desperezarse rompe su cárcel de 
alambre. „ Marcelina contaba & su amiga estos 
disparates, vacilando entre reírlos como ocu- 
rrencias, ó lamentarlos como señales de extra- 
vío mental. La digna esposa del fotógrafo, 
que tenía sus puntas y recortes de médica, 
tranquilizó á Marcelina con estas sesudas pa- 
labras: 

"Eso no valonada. Pero conviene prevenir... 
Créeme: tu hermano debe sangrarse. „ 

Precisamente en la mañana que siguió á la 
noche de referencia, fué cuando el Doctor se 
espantó de ver á su amo: ¡tan desfigurado es- 
taba! Era su rostro verde, como oxidado bron- 
ce. Sus ojos, que tenían matices amarillos y 
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ráfagas rojas, recordaban á Centeno la bande- 
ra española, y sus labios eran del color de la 
tela con que se visten los obispos. Tuvo tanto 
miedo Felipe, que no se atrevió á ponérsele de- 
lante. Aquella mañana don Pedro no quiso ce- 
lebrar la misa. Mandó un recado á las monjas 
diciendo que estaba malo, y malo debía de es- 
tar, pues no probó bocado en todo el día, des- 
airando las fruslerías selectas que para engolo- 
sinarle inventó doña Claudia. 

Pero, no obstante su enfermedad, si alguna 
había, bajó á la clase y lué más cruel y exigen- 
te que nunca. ¡Día de luto, día de ira! Las lá- 
grimas que corrieron fueron tantas, que con 
ellas se podrían haber llenado todos los tinte- 
ros, si alguien intentara escribir con llanto la 
historia déla desventurada escuela. Hasta los 
ojos de don José Ido contribuyeron con algo al 
crecimiento de aquel caudal tristísimo. Los 
chichones que se levantaban en ésta y la otra 
cabeza fueron tantos, que era una erupción de 
cráneos. Las orejas crecían por pulgadas, y 
poco faltó para que hubiera piernas rotas j es- 
pinas dorsales quebradas por la mitad. [)on 
Pedro, aquel constructor de jorobas intelectua- 
les, quería desfigurar también los cuerpos. 
Tenía como un furor de odio y venganza. Cree- 
ríase que los muchachos le habían jugado una 
mala pasada teniéndole por maestro. Doce 6 
, catorce se quedaron sin comer. Felipe estuvo 
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aterradtsimo todo el día, y evitaba el mirar á 
8U amo y maestro. También él se quedó en 
ayunas, y en su mísero cuerpo no hubiera sido 
posible poner un cardenal más: tan bien ocu- 
pado y distribuido estaba todo. 

Por la noche, cuando se acostó, después de 
haber jugado un poco al toro, dando testarazos 
á las imágenes, soñó diversas cosas terrorífi- 
cas. Primero, que don Pedro era el león de San 
Marcos y se paseaba por la clase fiero, ardien- 
te, melenudo, echando la zarpa á los niflos y 
comiéndoselos crudos, con ropa, libros y todo; 
segundo, que don Pedro, no ya león, sino hom- 
bre, iba al convento y castigaba á las monjas, 
cual hacía diariamente con los alumnos, dán- 
doles palmetazos, pellizcos, nalgadas, sopapos, 
bofetones y porrazos, poniéndoles la coroza y 
arrastrándolas de rodillas. 

Otra mañana, cuando limpiaba el cuarto del 
señor, vio en el suelo pedacillos de papel. Sin 
duda don Pedro había pasado la noche escri- 
biendo cartas. Alguna le salió mal, y la había 
roto; pero los trozos eran tan chiquirrititos, que 
apenas contenían un par de sílabas. La vela 
estaba apurada, señal de haber pasado el señor 
capellán la noche de claro en claro... Para que 
todo fuera extraño, llegó también un día en 
que don Pedro estuvo tolerante y hasta benig- 
nísimo con los muchachos. No solamente dejó 
de pegar y tuvo en paz las manos en aquel 
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venturoso día, sino que & cada momento ame- 
nizaba las lecciones con chuscadas y agudezas. 
¡Qué risas! Nunca fueron humanas gracias 
más aplaudidas, ni con mayor plenitud de co- 
razón celebradas. Aún no había abierto la boca 
el maestro, y ya estaban todos muertos de risa. 
Humanizada la fiera, perdonaba las faltas, 
alentaba con vocablos festivos á los más torpes, 
y los aplicados recibían de él sinceros pláce- 
mes. Hasta don José Ido se permitió unir se 
delgada voz al coro de los chistes, diciendo al- 
gunos que no carecían de oportunidad. 

Para que en todo fuera dichosa aquella fe- 
cha, don Pedro comió vorazmente; pero estaba 
tan distraído en la mesa, que no contestaba 
con acierto á nada de lo que su madre y sn 
hermana le decían. Cuando se levantó para 
fumar, puso bondadoso la mano sobre la des- 
peinada cabeza de Felipe, y dijo estas palabras, 
que el Doctor oyó con arrobamiento: 

"Es preciso hacer á Felipe algo de ropa 
blanca. „ 

Centeno, que mejor que nadie sabía ouán 
grande era su necesidad en ramo tan impor- 
tante del vestir, no tuvo palabras para dar las 
gracias. ¡La gratitud le volvía mudo! 

"¡Se le hará, se le hará! — afirmó doña Clau- 
dia, mirando embobada á su hijo, pues desde 
que empezaron aquellos desórdenes orgánicos, 
ia madre no cesaba de leer atentamente á todas 
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horas en la fisonomía del capellán, buscando 
la cifra de bus misteriosos males. 

— Es preciso que te sangres, Pedro, — dijo 
Marcelina, mirándole también con perspicaz 
cariño. 

—Sí, hijo: sángrate, sángrate. „ 



De cuantos recados hacía Felipe, ninguno 
para él tan grato como ir á la Cava Baja á re- 
ct^er los encargos que traía para doña Claudia 
el ordinario de Trujillo. Esto se verificaba dos 
veces cada trimestre, y apenas la señora reci- 
bía la carta en que se le anunciaba la remesa 
de chacina, ya estaba mi Doctor pensando en 
los deliciosos paseos que tenía que dar. Porque 
doña Claudia era muy impaciente y le man- 
daba cuando aún no había llegado el ordina- 
rio; con lo que la caminata se repetía dos y 
hasta tres veces. Dyole, pues, una mañana: 
"Esta noche, después de cenar, te vascorrien- 
dito á la Cava Baja, ya sabes. Cuidado cómo 
tardas. „ 

Lo de tardar sería lo que Dios quisiera. Pues 
á íe que la tal calle estaba á la vuelta de la es- 
quina. Ya tenía Felipe para dos ó tres horitas, 
porque la detención se justificaba con la enor- 
me distancia y con una mentirilla que parecía 



la propia verdad, á saber: que el ordinario de 
Trujillo estaba en la taberna; que tuvo que ir 
& buscarle, y volver yesperar... 

Las nueve serían cuando partió, acompaña- 
do de Jaanito del Socorro, que ñel le esperaba 
en la puería. En la redacción le habían man- 
dado á entregar unas pruebas en la calle de la 
Parmacia, recado urgentísimo que él se apre- 
suraba á desempeñar dando antes la vuelta 
grande á Madrid. Lo que gozaban ambos en 
sus nocturnos paseos no es para referido. Em* 
pozaron aquella noche por pasar revista á lo» 
escaparates de la calle de la Montera, haciendo 
atinadas observaciones sobre cada objeto que 
veían. Mirando las joyerías, Felipe, cuyo espí- 
ritu generoso se inclinaba siempre al optimis- 
mo, sostenía que todo era de ley. Mas para Jaa- 
nito (alias Redator) que, cual hombre de mun- 
do, se había contaminado del moderno pesi- 
mismo, todo era falso. 

Esta diferencia de criterio revelábase ácada 
instante. Pasaban junto á un coche descubier- 
to que llevaba hermosas seBoras, y el Doctor, 
pasmado y respetuoso, decía: 
m "¡Buenas personas!... ¡gente grande! 
■L —Pillos, hijí... Tú no tienes mundo... Eso 
Pñ gentecilla. ¿Crees que porque van bien ves- 
tidos...? Mamá, allí donde la ves, tiene vesti- 
dos muy majos, y no se los pone nunca para 
que no la tomen por esas... Cuando va á pasar 
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el verano & las haciendas, se pone uno dzul, 



Siguieron por la calle del Arenal adelante, 
despacito para ver bien todo, estorbando el 
paso á las seiioras y quitando la acera á todo 
transeunte. El descarado Juanito no se priva- 
ba, cuando había oportunidad para ello, de 
echar un piropo á cualquier mujer hermosa 
que encontrase, ya íuera de clase humilde, ya 
de la más elevada. 

"Hombre» que le van á pegar,— le decía el 
Doctor. 

—Déjame á mí, hyí... que yo soy muy lar- 
go— contestaba el otro.— | Yo he corrido más!... 
tú no entiendes... ¡Si vieras á papá! Es un 
buen peje para mujeres... En casa no hay cria- 
da que dure, porque les dice cosas y les hace el 
amor... Mi madre se pone volada y las despi- 
de. Cuando mi padre y mi madre riñen, sale 
aquello de que papá quiso á la seña marquesa. 
Porque cuando era soltero... tú no sabes... to- 
das las marquesas se volvían locas por papá y 
por su hermano, q_ue era torero, y lo mataron 
en una revolución. Mi tío era un gran hombre, 
un peje gordo... y se echó á la calle á matar 
tropa por la libertad; pero le vendieron, y ese 
pillo de O'Donnell le mató á él... Papá tiene su 
retrato en la sala, pintado de tamaño de las 
personas, y á tantos días de tal mes, que es el 
universario, ¿estás, hijí...? le pone dos velas 
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encendidas y un letrero que dice: Imitas á este- 
mártir.» 

Absorto oía Felipe estas maravillosas histo- 
rias, no sin reirse interiormente de la fatuidad 
de su amigo. En cuanto al legendario tío de 
Juanito, torero, miliciano y mártir de la liber- 
tad, constábale ser cierto lo del retrato de ta- 
maño de las personas, porque lo había visto 
con el mencionado letrero... En estos dimes y 
diretes, pasaban junto al Palacio Real. Mudos 
contemplaron los dos un instante su mole obs- 
cura y misteriosa, tanto balcón cerrado, tanta 
pilastra robusta, las ingentes paredes, aquel 
aspecto de tallada montaña con la triple ex- 
presión de majestad, grandeza y pesadumbre. 
Felipe miraba el edificio en el imponente re- 
poso de la noche, y como la primera observa- 
ción que hace el espíritu humano en presencia 
de estos materiales símbolos del poder es siem- 
pre la observación egoísta, no desmintió él este 
fenómeno, y dijo con toda su alma: 

"Juanito, ¡si esto fuera mío! ..„ 

El otro, siempre tocado de un escepticismo 
postizo, le contestó con desdén: 

"Pues JO... para nádalo quería... Como no 
me lo dieran lleno de dinero... 

— ¡Lleno de dinero!» 

Felipe se mareaba. 

"¿Pues quó crees tú? Los sótanos están Ue- 
' nos de sacos de oro y de barricas de billetes- 
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—¿Lo has visto tú? 

—Lo ha visto papá. . . —afirmó el del Socorro^ 
después de vacilar un rato.— Papá conoce al... 
¿cómo se llama? al entendienie, y algunos días 
viene á ayudarle á hacer cuentas. 

— Yo quisiera ver esto por dentro, ¿oyes? 
Será bonito. 

— Hijí... no tienes más que decírmelo el día 
que quieras. Mamá conoce á la gran aafata... 
¿estás? la que gobierna todo, y cuida de la ropa 
blanca y tiene las llaves. ¡Yo he venido más 
veces...! ¿Que si es bonito dices?... Así, así.., 
de todo hay... Tiene un salón más grande que 
Madrid, con alfombras doradas, de tela como- 
las de las casullas, ¿estás? El coche de la Reina 
sube hasta la propia alcoba... yo lo he visto. 
Aquí todo está lleno de resortes. Calcula tú: 
tocas un resorte, y sale la mesa puesta; tocas 
otro, y salen el altar y el cura que dice la misa 
ala Reina... tocas otro...„ 

Felipe, riendo, daba á entender que si toca- 
ba más resortes, las mentiras de su amigo no 
tendrían término. Pero acobardado Redator 
por la incredulidad de Centeno, dejó correr 
sin tasa la inagotable vena de sus embustes. 
Pasando calles, llegaron por fin á la Cava Baja, 
donde Felipe no pudo cumplir su encargo, por- 
que el ordinario de Trujillo no había parecido 
aún. Bien: ya tenía para otra noche. Era ya 
tan tarde, que los amigos sintieron un poquito 
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íogimiento y estrechura en las respecU- 
s conciencias, aunque la de Juanito del So- 
corro era más ancha que la puerta de Alcalá, 
y por ella cabían las más grandes faltas sin 
doblarse ni romperse. Emplear dos horas en 
un recado urgentísimo, para el cual le habían 
señalado \einte minutos, era cosa muy ade- 
cuada á un carácter tan entero como el suyo. 
Ya sabía que cada minuto de más le valía 
igual número de golpes de su papá; pero tenía 
la piel curtida y el espíritu fortificado por las 
contrariedades. 

"Vamos, vamos— dijo Felipe inquieto.— Es 
muy tarde. „ 

Apresuradamente corrieron hacia los barrios 
del Norte, y aunque Juanito quería detenerse 
á oir los cantos de Perico el ciego, el Doctor 
tiraba de él y á prisa le llevaba. Llegaron por 
fln á la calle de la Farmacia, donde Redaior 
debía entregar su encargo, y mientras éste su- 
bía al piso tercero del núra. 6, vivienda del 
infelicísimo escritor que desde las nueve es- 
taba esperando sus pruebas, Felipe se paseó 
en la acera de enfrente, entre la Escuela y la 
esquina de San Antón. Como en todo se fija- 
ba, observó que junto á una de las rejas bajas 
del edificio había un bulto, un hombre con las 
solapas del gabán n^ro de verano levanta- 
das... Al pasar, Felipe notó un cuchicheo; mi- 
ró... Aunque la noche estaba obscura. 
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sí, era éll... Felipe se estremeció, embargado 
de grandísima sensación de pavor y vergüen- 
za. Sintió el ardor de la sangre en su cara 
hasta la raíz del cabello... ¡Era, era don 
Pedro 1 

Siguió adelante, y pronto hubo de unírsele 
Juanito, á quien comunicó sus impresiones. 
Su amigo le dijo; 

"Vamos á pasar otra vez.„ 

Lleno de terror, Felipe se agarró al brazo de 
8U amigo para detenerle, y le decía: 

"¡No, no, no; pasar no!„ 

Pero más pudo la maliciosa sugestión del 
picaro que el miedo del Doctor, y pasaron otra 
vez. En el momento mismo, el bulto se apartó 
de la reja. Felipe y él se encontraron trente ¿ 
frente, y se vieron... ¡Era, era! 

La vacilación de don Pedro fué instantá- 
nea. Siguió su camino. Tras él, á mucha dis- 
tancia, iban Felipe y su amigo: aquél tan tur- 
bado, que no sabía por dónde camlDaba; éste 
haciendo comentarios sobreloquehabían visto. 

"¿Te parece que le tiremos una piedra? — 
propuso Socorro á su compañero, el cual, in- 
dignado, repuso: 

— Si tiras, te pego... ¡no es broma, te mato!, 

Y más adelante, dominado siempre por in- 
eiplicable vergüenza y terror, decía Centeno: 

"¡Me ha visto, me ha visto!. 

Cuando llegó & la casa, ya don Pedro había 
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b'ado. Felipe pensaba de este modo: "Aho- 

, por lo que he visto y por lo que he tarda- 
do, me desuella vivo.„ Pero no fué así. Doña 
Claudia dormía ya, y Marcelioa, que no que- 
ría alborotar á deshora la casa, tan sólo le 
dijo: "Mañana, mañana ta ajustará mamá las 
cuentas...„ 

[Siniestra y misteriosa figura! Don Pedro se 
paseaba en el comedor, meditabundo. Felipe 
deseaba que le tragase la tierra, ó que el se- 
ñor se quedase ciego para que no le pudiese 
mirar. Fingiendo hacer alguna cosa, evitaba 
los ojos de su amo; pero al ñn, en una vuelta 
que dio, encontrólos inesperadamente... ¿Qué 
expresión era aquélla? ¿Qué decían aquellos 
■ojos? 

Turbóse más Felipe observando que los ojos 
■del capellán, al mirarle, no echaban llamas de 
ira. Expresaban algo que él no entendía, una 
perplejidad terrorífica, el estupor del calentu- 
riento. ¡Ah! Felipfn era muy chico y no sabía 
leer en las fisonomías: apenas deletreaba. No 
podía entender bien la zozobra del grande ante 
el pequeño, el despecho formidable del vendi- 
do por el acaso, el temblor del león delante de 
la hormiga, la humillación trágica del poder 
ante la debilidad. 

Don Pedro no dijo nada, j se metió en su 
cuarto. 
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En la clase, al día siguiente, Felipe tem- 
blaba más que de ordinario. Pero contra an 
creencia, Polo no le tomó lección ni le aplicó 
ningún castigo. Podría creerse que se propo- 
nía no mirarle y como figurarse que no exis- 
tía. Estaba el señor triste, fosco, entenebreci- 
do y como avei^onzado. Lo poco que tenía que 
decir decíalo en voz baja, y desparramaba mi- 
radas sombrías y recelosas por toda el aula. De 
rato en rato veíasele apretar los dientes y jun- 
tar uno contra otro los labios, cual si quisie- 
ra hacer de los dos uno solo. Aun de lejos po- 
dían observarse en la piel de su cara movi- 
mientos y latidos enérgicos, ocasionados por la 
contracción de los músculos maxilares. Pensa- 
ría cualquiera que el buen capellán se mascaba 
á sí mismo. 

Por último, ll^ó Felipe á sentirse lastima- 
do del poco caso que bu amo y maestro hacía 
de él. Aunque le tirase de las orejas y le diera 
alguna bofetada, habría preferido que don Pe- 
dro le tomase lección, y que le mirara y aten- 
diera. Tan marcado desdén era quizás una 
forma extraña y traicionera de la ira. Felipe 
tenía presentimientos y sentía en su alma un 
desasosiego inexplicable. Pero aún le quedaba 
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mucho que ver. Ocurrirían casos con los cua- 
les había de llegar al último grado su sorpre- 
sa. Por la noche, doña, Claudia, mientras se 
comía su salpicón, reprendíale por haber deja- 
do de hacer no sé qué. El, callado, oía la terri- 
ble plática sin contradecirla. Considerad su 
asombro cuando vio que don Pedro á su defen- 
sa salía, ¡Cosa fenomenal, inaudita y tan pe- 
lerina como la alteración de las órbitas celes- 
tiales!... Don Pedro, ya dispuesto para salir, 
bastón en mano, paróse ante su madre, y dijo 
estas benévolas y santas palabras: 

"¡Qué diantre! si no lo ha hecho será porque 
no habrá tenido lugar. „ 

Después le miró. ¿Era indulgencia, era te- 
mor lo que en el rayo de su mirada resplande- 
cía? ¿Era el más terrible de los odios, ó trai- 
ción, debilidad, cobardía, el agacharse de la 
■a herida? Fuese lo que quiera, Felipe, ino- 
.te, lo interpretó como señal de amistad. 
ise muy contento, y diéronle ganas de con- 
itar de mala manera á doña Claudia, man- 
dándola á paseo. 
También aquella noche salió á la calle & 
ir de la botica aceite de beleño que la seño- 
.saba para combatir el ruido de oídos. Dice 
que por las noches le zumbaban á doña 
lUdia en el órgano auditivo los números de 
lotería, y que para aliviarse de esta raoles- 
se ponía algodones mojados en cualquier 
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droga narcrttica. Cuando Felipe salió, dijo la 
Cortés á su hija: 

"Parece chanza; pero lo podría jurar. En los 
oídos me suena el 222... créelo que me suena., 

Felipe no pudo ver sino breves instantes á 
Juanito; pero éste tuvo tiempo para hablarle 
del encuentro de la noche anterior, y añadió 
esta observación maligna; 

"A mamá le conté lo que vimos, ¿Hijí-.. sabe» 
lo que dice mamá? Que tu amo es un buen 
peje, y las chicas esas unas cursis. „ 

Indignadísimo y avergonzado Felipe, sólo 
contestó á su amigo dándole un empujón hasta 
ponerle en medio del arroyo. Que no se pia- 
ran aquella noche, fué prueba evidente de su 
cordial y sólida amistad. Felipe no podía pen^ 
sar nada malo de su maestro, á quien tenía 
por el mejor y más completo de los hombres,, 
sin que alteraran esta opinión la crueldad y 
safia de que eran víctimas los alumnos. Y tan 
gratamente impresionado estaba el ánimo del 
buen Doctor con las palabras que en su defen- 
sa había dicho don Pedro aquella noche, que 
subió al desván pensando en él y representán- 
dose una escena, un lance en que los dos, 
maestro y discípulo, eran muy amigos y se 
contaban cariñosamente sus respectivas cuitas- 
y aventuras. 

Antes de acostarse, se puso la cabeza del 
toro y jugó larguísimo rato. Algunas figuras 
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quedaron en disposición de ir á la enferme- 
ría... "¡Oh! — pensaba él.— SÍ me atreviera... 
si me vieran entrar con rai cabeza de animal... 
¡Marfa Santísima!... ¡Pues sí me atreveré! Don 
Pedro no me dirá nada. Es rai amigo y me 
quiere mucho... Si sabe que llevo allá mi ca- 
beza, se reirá, y... Claro, hoy por tí y mañana 
por mí... Todos pecamos. „ 

Ai día siguiente, doña Claudia dio un grito, 
¡ay! y con tanto énfasis señaló un punto de la 
Lista grande, que hizo en ella un agujero pa- 
sando su dedo á la otra parte. El 2'>2 había te- 
nido un premio pequeño, tan pequeño que no 
valía la pena de celebrarlo con grande algasa- 
ra. No obstante, el feliz suceso era tan raro, 
que la señora alborotó la casa. 

"Anda, corre, vuela— dijo á Felipe después 
de comer.— Lleva la lista á doña Enriqueta (la 
fotógrafa) y á Amparo. Pobre Amparo, ¡cuán- 
to me alegro! le han tocado seis pesetas. Diles 
que mañana se cobrará y que vengan á recoger 



La mañana en que debía cobrarse el capital 
ganado (obra de ciento sesenta reales), U^ó 
cim la puntualidad de todos los mañanas que 
se convierten en hoy, haya 6 no en ellas canti- 
dades que ganar ó perder. Era jueves, día de 
medio asueto en la temporada de verano. Por 
la tarde los chicos se iban de paseo, y don José 
Ido descansaba de sus hercúleas tareas.,. Era 
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jueves, y Andrés Pasaron, el hijo del teadero 
de ultramarinos, había pegado en una tabla 
del solar el cartel risueño de azul y oro qua 
decía; "Corría extralinaria á munificio de la 
Munificencia, „ con toda la relación de los to- 
ros, diestros, ganadería, divisas, suertes y de- 
más pormenores cornúpetos... Era jueves, y 
toda la clase se había dado cita en el solar. ^ 
día era espléndido, risueño como el cartel, y 
también de azul y oro. El alma de Felipe dos- 
pedía centelleos de esperanza, de temor, de 
miedo, de alegría. Andaba por la casa afanadísi- 
mo, desplegando una actividad febril para des- 
empeñar en poco tiempo todos los servicios que 
le correspondían aquella tarde. 

Había formado propósito de escaparse si no 
le dejaban salir. Estaba frenético. Su anhelo 
era más fuerte que su conciencia. ¡Ay! tarde de 
aquel día, ¡qué hermosa eras! Eras un pedazo 
de día, rosado y nuevecito, lo más bello que se 
había visto hasta entonces salir de las manoB 
laboriosas del tiempo... Creyó Felipe que el 
Cielo se le abría de par en par cuando don Pe* 
dro llegó á él y le dijo, sin mirarle de frente: 

"Felipe, ya has trabajado bastante. Toma 
dos cuartos y vete á dar un paseo. „ 

¡Estupor!... Felipe creyó que el Ángel de la 
Guarda se encarnaba en la persona tremebun- 
da y leonina del señor de Polo... Echó á correr, 
temiendo que su maestro se arrepintiera de 
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tanta benevolencia. Subió como un rayo al 
desván... ¡Oh, toro! bendito sea el padre que te 
engendró, el escultor que te hizo y San Lucas 
divino que te tuvo á sus pies. ¡Pobre San Lu- 
cas! por el boquete que tenías en tu cuerpo ca- 
bla ya todo el de Felipe. La Fe estaba acribi- 
llada. ¡Pobre Fe! no contabas con la acometida 
de este Doctor maldito, cuyos agudos y formi- 
dables cuernos podrían llamarse Martín Lu- 
tero el uno y Calvino el otro. Para ensayarse, 
Centeno hizo gran destrozo aquella tarde: de- 
rribó, apabulló, destripó, tendió, aplastó. No 
quedó títere con cabeza, como se dice comun- 
mente, ni barriga sana, ni cuerpo incólume, 
ni ojo en su sitio, ni boca de su natural tama- 
ño y forma. Daba compasión mirar tanto es- 
trago. Él, mientras mayor destrozo hacía, más 
se encalabrinaba. Se volvía feroz, brutal. Des- 
pués... ¡á la callel 

Bajó pasito á paso á la casa, queriendo ver 
quién estaba allí y si podía salir sin que lo no- 
taran. Desde la puerta de la cocina vio á doña 
Claudia y á Marcelina, ambas de manto, que 
hablaban con don Pedro. ¡Iban á salir! Doña 
Claudia daba dinero á su hijo y le decía: "Seis 
pesetas para Amparo, que vendrá á recogerlas; 
lo demás para doña Enriqueta.,. Nos iremos á 
ver á las de Torres. Parece que la pobre doña 
Asunción está espirando.. .„ Don Pedro no de- 
cía nada, y dejaba las pesetas sobre la mesa 
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del comedor. Pausada y lúgabremente, cnal 
sombras que se desvanecían, salieron la madre 
y la hija. 

No se sabe la hora ni el momento preciso en 
que hizo su aparición en el redondel aquella 
novedad inesperada, admirable, verdadera. Im- 
posibles de pintar el asombro, la suspensión, 
el alarido de salvaje y frenética alegría con que 
Felipe fué recibido... Hubo delirante juí^o, 
pasión, gozo infinito, vértigo... después, cuan- 
do menos se pensaba, policía, guarda, escoba, 
caídas, dispersión, persecución, golpes.,. Así 
acaban las humanas glorias. Vióse una vícti- 
ma por el suelo, hecha trizas: una cabeza par* 
tida en dos, en tres, en veinte fragmentos. Por 
aquí un cuerno, por allí un pedazo de cráneo, 
más lejos medio hocico. El guarda recogió los 
diversos trozos en un pañuelo, y tomándolo 
cuidadosamente con la mano izquierda, con la 
derecha agarró al criminal y se dispuso á lle- 
varle á la presencia del maestro para que éste 
hiciera ejemplar justicia. La partida se disper- 
saba por la calle de la Libertad, dando gritos, 
silbidos y alilies . Felipe, sobrecogido y aterra- 
do, no podía con el peso de su conciencia. 

Cuando el guarda llegó á la casa-escuela, 
encontró al fotógrafo en la puerta y le dijo; 

"He Uamado tres veces, y no abren. Parece 
que no hay nadie.. 

Enterado inmediatamente de la fechoría de 
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Hpe, dijo aquel gran hombre las cosas más 

iidas acerca de la moral pública y privada. 

"Ahora recuerdo— añadió,— que te vi salir á 
las tres con un bulto envuelto en un pañuelo, 
y dije para mí: ¡Si habrá robado algo ese peri- 
llán!... Ahora, ahora, amiguito, te las verás 
con tu amo. „ 

Subieron y llamaron. Transcurrido un largo 
rato, el mismo don Pedro abrió la puerta... 
¡Tremenda escena! Felipe rorapirt á llorar con 
vivísimo desconsuelo. El guarda hablaba, el 
fotógrafo hablaba, don Pedro hablaba. Todos, 
todos le abrumaban á gritos, apostrofes y acu- 
saciones; pero él no podía responder. El foto* 
etüfo se permitió estirarle una oreja, diciendo: 

IíPrlncípias mal... mal. ¿Á dónde llegarás tú 
■ estas mañas?„ 
to peor del caso fué que en éstas llegaron 
^a Claudia y Marcelina. Pronto se informa- 
D las dos del nefando suceso, y por poco das- 
iartizan allí mismo al pobre Doctor; pues si 
ta le tiraba de un brazo, aquélla le sacudía 
el otro con furor de justicia. 

Don Pedro estaba grave y patético. No le de- 
cía injurias, pero no le disculpaba; no le llama- 
ba "ladrón sacrilego^ como Marcelina, pero 
■ tonpoco profería una sílaba en su defensa. 
r último, se atrevió Felipe ábalbuciralgu- 
fexcusa. Más que defenderse, lo que inten- 
¡S era pedir perdón . Pero aún no había abier- 
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to la boca, cuando las dos mujeres damaron i 
una; "No se le puede creer nada de lo que diga; 

no abre la boca más que para decir mentiras. ■ 

Felipe se calló, y he aquí que don Pedro afir* 
mó con prontitud: 

"Es cierto; no dice más que mentiras, y nada 
de lo que hable se le puede creer. „ 

Parecía que el formidable maestro revolvía 
en su mente una determinación grave. De re- 
pente dijo con sequedad: 

"Felipe, ahora mismo te vas de mi casa. 

— ¡Aliora mismo! -repitió doña Claudia. 

— ¡Antes ahora que despuésl— regui^itó la 
fea de las feas, que, habiendo subido al desván, 
volvía espantada de los destrozos que en las co' 
sas santas hiciera Felipe. „ 

Y más pronto que la vista volvió á subir j 
tornó á bajar con un lío de ropa, que entrega 
al criminal, diciéndole: 

"Aquí tienes tus pingajos. 

— Ni un momento más.„ 

Felipe lloraba tan copiosamente, que las lá- 
grimas le llegaban á la cintura. El retratista 
dijo estas atinadas palabras: 

"Con las cosas santas no se juega. „ 

Y se marchó. El Doctor salió á la antesala i 
recibimiento, donde estaba la puerta de la es- 
calera, y se dejó caer en el suelo. No podía te- 
nerse en pie, pues con tantas lágrimas parecía 
que se le echaban fuera todas las energías do 
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la vida. Desde allí veía parte de la sala donde 
estaban sus amos, enfurecidos contra él y ha- 
ciendo comentarios sobre su horrible crimen. 
De pronto oyó una voz dulce, amorosa, celes- 
tial ; voz que sin duda venía á la tierra por un 
hueco abierto en la mejor parte del Cielo. La 
voz decía: 

"Don Pedro, don Pedro, perdónele usted. 

— No puede ser, no puede ser.„ 

Protestas de las dos señoras, acusaciones, y 
recargadas pinturas del feo delito,.. Pero la 
voz, constante y no vencida, repitió; 

■Perdónele usted... cosas de chicos.. ,„ 

Felipe estaba tan agradecido, que hubiera 
adorado á la voz indulgente como se adora & 
las imágenes puestas en los altares. El conde- 
nado & muerte no mira al Crucifijo con más 
esperanza, con más unción, con más gratitud 
que miró él á la persona que palabras tan cris- 
tianas decía. 

Polo, cuyo semblante expresaba inexplica- 
ble desasosiego, salió á donde él estaba, y le 
dijo con estudiada entereza: 

"No hay perdón, no puede haber perdón. 
■^Ue pronto. „ 

^^H" se volvió adentro... Silencio. Felipe oyó 
^^Bsmspiro, expresión lacónica y hermosísima 
^OB un alma que se sentía impotente para ha- 
cer el bien que deseaba... Otra gran pausa... 
Parecía que se retiraban todos á las habitacio- 
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nes interiores. Desplomábase con lenta caída 
el día sobre la tarde, la tarde sobre la noche, y 
la casa se obscurecía gradualmente. 

Esperó Centeno un rato. Eti la soledad era 
su pena más acerba, su contrición más honda. 
No tenía fuerzas para marcharse. Quería mo- 
rir abrazado al suelo ; besando los ladrillos de 
la casa en que había hallado un asilo, susten- 
to, y el pan del alma, que es la instrucción... 
Sintió pasos. Vio aparecer una hermosa y ce- 
lestial figura, La Emperadora, la de la tos 
que pedía misericordia por ól... Fuese ó no la 
tal una beldad perfecta, á él, en tan crítico ins- 
tante, se le representó como superior á cuan- 
to en la tierra había visto, hermosura de mun- 
dos soñados y de sobrenaturales regiones. P» 
la ventana entraba la luz del crepúsculo. So- 
bre elta se destacaba la soberana belleza de 
aquella mujer, rodeada de rayos de oro, echan- 
do de su frente íalgores de estrellas. Su ropa^ 
je, que sin duda era de lo más vulgar, se le 
representó á Felipe compuesto de arreboles 6 
centelleo de pedrerías, y teñido de tintas iri- 
sadas, todo sublime, imaginativo, conforme al 
extraño y admirable caso. La Emperadoral» 
miró sonriendo, y le dijo con voz de serafines: 

"No quieren perdonarte... jPobrecito!...¿Bll 
dónde pasarás la noche?... Hijo, ten paciencia, 
y Dios te amparará. „ 

En sus manos blancas y hermosas traía 
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sanas, pedazos de pan, pasteles y otras cosas 
dulcísimas de comer. 

"Toma esto— le dyo.— No llores tanto. Ten 
paciencia.;. Con esto puedes remediarte esta 
noche.» 

Después le pasó sus dedos finísimos y frescos 
por la barba. Él estaba tan ardoroso, que aque- 
llos dedos le parecían de mármol . Aún hizo ella 
más. Con su pañuelo, que á delicadas esencias 
olía, le limpió las lágrimas. Después... 

Felipe la vi6 retroceder, mirar hacia la sala, 
como temerosa de que la espiaran. Volvió jun- 
to á él. Metió la mano en el bolsillo, sacó una 
cosa que relucía y sonaba. De sus dedos salían 
rayos de plata. Centeno estaba absorto, pas- 
mado, y de su alma se amparaba lentamente 
un consuelo inefable, paz deliciosa y gratUnd 
que, sobreponiéndose á loa demás sentimien- 
tos, los sofocaban, y al fin triunfaban de su 
honda pena. 

La Emperadora dio un gran suspiro. Era un 
^^^^a abrumada que no podía echar de sí esta 
^^|tt: "¡Qué mal hacen en no perdonarte!. 
^^Hr lut'^o le tomó una mano, que él tenía ce- 
^^ffiida; abriósela no sin esfuerzo; le puso en el 
hueco una cosa, cerrándosela luego y apretan- 
do los dedos de él; y al concluir, le dijo: 
fCon esas seis pesetas te arreglarás por aho- 

. No puedo darte más.„ 
^elipe se fué. 
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■^Federico Ruiz... ¡Singular hombre, dado á 
la ciencia, al arte; el astrónomo que más en- 
tendía de versos, el poeta más sabedor de co- 
sas del Cielo! Diez años hacía que su espíritu 
nav^aba jadeante por los espacios del saber 
buscando una vocación, y de ensayo en ensa- 
yo, de una en otra tentativa, el entusiasmo se 
le enfriaba y su voluntad padecía desmayos. 
Era español puro en la inconstancia, en los 
afectos repentinos y en el deseo de renombre. 
Primero fué miisico, después cursó la Facul- 
tad de Ciencias y obtuvo la plaza del Observa- 
torio, en la cual no estaba contento. Su espíri- 
tu tenía un desasosiego y escozor semejantes 
á la inquietud del enfermo que busca su alivio 
en los cambios de postura. 

Era de costumbres apacibles, un tanto egoís- 
ta y un tantico avaro. Carecía de entusiasmo 
profesional; pero desempeñaba á conciencia, 
fii no de buena gana, los servicios del Observa- 
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torio. Soñaba con triunfos en el teatro, 
mencia española! y se creía, como tantos otros, 
un ingenio no comprendido y sacado de su 
natural asiento, víctima de la fatalidad y de 
las perversas contingencias locales. Todo ecléc^ 
tico es triste: la perplejidad del espíritu haca 
displicentes humores. Y el bueno de Ruiz, en 
los melancolías que le ocasionaba una profe' 
sión considerada como interina, decía: "|Qué 
país éste!... ¡Desgracia grande vivir aquí! 
yo hubiera nacido en Inglaterra ó en Fran- 
cia.. .!„ Muchos ¡ay! que dicen esto, revelan 
grande ingratitud hacia el suelo en que viven, 
pues si en realidad hubieran nacido en otros 
países, estarían quizás haciendo zapatos ó hi- 
friendo las calles. De todo esto se desprende 
que Federico Kuiz, astrónomo sin substancia, 
debía de ser adocenado poeta. Incapaz de dar 
direcciones nuevas al arte, no sabía más qua 
trillar los viejos caminos donde ya ni flor ha- 
bía ni hierba que no estuviesen cien veces ho- 
lladas y aun pisoteadas. 

Era el eternamente descontento, el plañidor 
de su suerte, el incansable arbitrista de su pro* 
pió destino. Seguramente, desde que una obra 
suya pasara de las musas al teatro, le entrarían 
gana§ de dar nueva ocupación & su espíritu. 
Un hombre tan sin centro y de pensamientos 
tan variables, no podía ser gordo. En efecto: 
Federico Ruiz era ñaco, tan flaco, que los ca- 



rrillos se le besaban por dentro; y cuando se 
sentaba, tomando extrañas posturas, sin las 
cuales no demostraba comodidad, todo él se 
volvía ángulos. Era un zig-zag... Por extraQa 
armonía, su pensamiento era lo mismo, y ha- 
blando variaba de dirección rápidamente y 
describía con la palabra un vaivén mareante. 
Nada había derecho en él, ni el cuerpo ni el 
juicio. Andaba con cierta vacilación, semejan- 
te á la de los que han bebido más de la cuenta, 
y 8U voz era desentonada. 

Ultimo toque. Era ferviente católico, 6 al 
menos así lo decía él. Con su mejor am^o era 
capaz de pegarse si le hurgaba tantico, sacando 
& relucir divergencias entre la Fe y la Ciencia. 
Casamentero de las ideas, hacía singulares 
contubernios, y para ello tenía caudal copioso 
de oportunas y originales razones. Con su ver- 
bosidad errática y un si es no es elocuente, 
defendía todo lo defendible, logrando encon- 
trar tales armonías entre el Génesis y el teles- 
copio, que al fin sus contendientes no tenían 
más remedio que callarse. 

En el Observatorio su trabajo era más bien 
meteorológico que astronómico. Desempeñaba 
una plaza de auxiliar. Por ausencia ó enferme- 
dad de algún astrónomo, hacía las observacio- 
nes corrientes y algunos estudios matemáti- 
cos. Aunque no lo hacía mal, sus jefes no le 
confiaban ningún trabajo delicado. Tardaba 
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mucho, se fatigaba, y además... Entre formal* 
y fórmula, ¿cómo no dar descanso y consuelft 
al ánimo con un par de versitos? 

En los tiempos aquéllos en que le conocimos 
estaba el liombre muy encariñado con una ¡des 
católico-astronómica, que confiaba á sus ami- 
gos. Hay motivos para creer que la tenía for 
mulada en diversos papelotes. La cosa era muj 
original, y hasta útil, filosófica, y como simbó* 
lica de la deseada concordia entre la Ciencia j 
la Religión. He aquí la idea de Federico Ruiz: 

¿Por qué los planetas y las constelaciones, 
todas las unidades, familias ó grupos sidéreos 
han de tener nombres mitológicos? ¿Qué signi- 
ficación ni sentido podemos dar en nuestra 
edad cristiana á los nombres y á las aventuras 
amorosas ó criminales de tanto dios adúltero 
y brutal, de tanto semidiós canalla, de tanta' 
ninfa sin vergüenza, de tanto animal absurdo? 
¿Por ventura no tenemos, en lo espiritual, 
nuestro magnifico Cielo cristiano poblado de 
santos patriarcas, ángeles, profetas, vírgenes, 
mártires y serafines? Y si lo tenemos, ¿por 
qué no hemos de concordarlo y emparejarlo 
con el Cíelo visible, dando á los astros los 
Celsos nombres del Cristianismo? Así tendría- 
mos el Almanaque práctico, religioso, y una 
como cifra exacta de la presencia de los biena-. 
venturados en el Cielo, lo mismo que están 
esas hermosas luces en el vacío infinito. ¿Qué 
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^conveniente hay en que ese grandioso pla- 
A, llamado hasta aquí Júpiter, dios de una 
psa doctrina, se llame ahora San José? Y los 
I nuestro sistema, ¿por qué 
_ i habían de tener el nombre de otros patriar- 
cas, Adán, Noé, Abraham...?Estose cae de su 
peso. Pues siguiendo este trabajo de bautizar 
el firmamento, las doce partes del Zodiaco vie- 
nen que ni de molde para los doce Apóstoles, 
Todas las constelaciones boreales y australes 
tendrían su santo correspondiente, y las gran- 
des estrellas representarían los santos más fa- 
mosos. Ardurus, por ejemplo, sería San Fran- 
-cisco de Asís; Aldebarán, San Ignacio de Lo- 
yola; el Alpha del Centauro, Santiago; la Ca- 
6ra, San Gregorio Magno; Vega, San Agustín; 
Rigel, San Luis Gonzaga... La Cabellera de 
Berenice tomaría el nombre do la Magdalena; 
las Pléyades serían las once mil Vírgenes; la 
Espiga 6 Alpha de la Virgen, Santa Teresa de 
Jesús, y Antarés, la Verónica.. . Sirius, la ma- 
yor maravilla del Cielo, tendría la representa- 
ción de la Madre de Dios más propiamente que 
la Polar. Al hacer las denominaciones, se ten- 
drían además presentes los días en que la Igle- 
sia celebra las festividades de los santos; de 
modo que al paso del Sol por cada región zo- 
diacal determinara las fiestas de los Apóstoles, 
j así no se diría sol en Piscis, sino sol en San 
J'edro... En cuanto á los cometas... 
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"¡Ja. ja, ja!— Estas carcajadas eran de Ale- 
jandro Miquis, á quien Ruiz explicaba sus no* 
menclaturas una mañana, que debió de ser la 
del domingo 19 de Septiembre de aquel año. 

— No te rías... Esto es muy serio. Tengo todo, 
preparado para escribir una Memona. Sin ir 
más lejos, el Almanaque sería entonces una. 
verdad, y apurando la cosa, no se necesitarían 
ya ni altares ni iglesias. ¿Qué mejor imagen d* 
un bienaventurado que esas magníficas luce» 
nocturnas que nos embelesan y anonadan? 
¿Qué mejor catedral que la aparente bóveda 
del Cielo? Los hombres adorarían & la enti- 
dad San José, San Juan en la imagen luminosa 
de éste ó del otro astro; y como la celebración 
de la festividad por la Iglesia coincidiría con 
un fenómeno astronómico, he aquí establecida 
simbólicamente una armonía sublime entre la. 
religión y las matemáticas... 

— ¡Ja, ja, ja!„ Miquis mordía el ala de £ 
sombrero: tan dichoso era con lo que oía. 

Cienfuegos dijo así: 

"Querido Ruiz, no te metas en poner mo- 
tes... Deja que conserven por allá arriba los 
bonitos nombres paganos de Casiopea, Oflucus, 
Júpiter.. . Como las beatas sepan la jugada que- 
les preparas poniendo el nombre de cualquier 
santo á una señora que se ha llamado Venus» 
te van á sacar los ojos.„ 

Esto lo hablaban en la gran sala cuyo techo 



BL DOOTOB oaiJTENO 



167 



y muros están hendidos, formando una línea 
en la dirección ideal del meridiano. Esta hen- 
didura tiene puertas que se abren con cuerdas 
eeraejantes á las que mueven las velas de un 
buque, y se descubre así la parte del cielo que 
se desea observar. El telescopio, montado en 
una especie de cureña, tiene aspecto de cañón 
aéreo. Le sostienen postes de granito; sólo gira 
en un plano vertical, y hay sin fin de ruedas y 
palancas de dorado bronce para mover el gran 
tubo y colocarlo en el ángulo que exige la ob- 
servación. Montado sobre carriles, un gran si- 
llón sirve para que el astrónomo se tienda en 
posición cómoda, y pueda, aplicando el ojo al 
catalejo, escudriñar cómodamente el espacio y 
ver todo transeúnte del meridiano, sea chico, 
sea grande; de día, el padre Sol; de noche, ésta 
6 la otra res del inmenso rebaño de estrellas, 
ora una clarísima, fulmínea, ora las que vaci- 
lantes hormiguean entre la muchedumbre in- 
finita. Se las ve atravesar, impacientes y como 
perseguidas, el campo del objetivo, dándonos 
¿ entender con su aparente carrera la marcha 
que llevamos nosotros por los insondables de- 
rroteros del vacío. El cristal está dividido en 
cuarteles por hilos de araña cogidos en los ár- 
boles para este fin, y que tienen, ¡quién lo di- 
ría! aplicación tan sabia y útU. ¡Venturosos 
animalejos las arañas, que, sin saberlo, son te- 
jedoras de las cuerdas, casi invisibles de puro 
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tenues, con que se toma la medida á las pro- 
porciones biUonarias del firmamento! 

El péndulo sidéreo, colocado á la derecha, 
parece la imagen de la discreción y de la me- 
sura. Su pulsación suave, el juego de sus ma- 
necillas, que tan calladas van marcando los 
segundos y minutos, embelesan al que lo mira. 
Se le ve como si fuera una persona, un sér 
vivo, de madre nacido, con facciones de núme- 
rosyentraQas de animado metal, palpitantesy 
en ejercicio como nuestras entrañas. Por el 
mismo estilo que el péndulo, el barómetro re- 
gistrador parece también un personaje; sólo 
que el primero es de lo más serio y reposado 
que se puede imaginar, mientras el segundo, 
organismo admirable que sabe redactar sus 
impresiones sobre la pesadez atmosférica, tie- 
ne no sé qué de festivo y pueril. Es un genie- 
zuelo, un antropoide cuyo origen no sabe el 
profano si atribuir á la invención de la leyen- 
da ó á los cálculos del mecánico; es prodigioso 
cuerpecillo, juguete que parece que tiene alma, 
y hace ruidos graciosos y extraños, cual si á 
media voz cantara misteriosas endechas. Hace 
toda la gracia un escape que juega con la pa- 
lanca; siguen á esto ruedas silenciosas y grar 
ves, y en el término del mecanismo tiene el 
endiablado instrumento su pedacito de lápiz, 
con el cual escribe sobre un cilindro de papel... 
Cuando hay tempestad es cuando tiene que ver. 
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Entonces, agitado el mercurio, que es su san* 
gre, actúa sobre todos sub miembros, y se le 
ve febril, echando sobre el papel unas rúbricas 
que son fehaciente expresión del variable peso 
de la atmósfera. 
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Raíz, taciturno y atento sólo á su deber, 
tizo la observación del paso del sol por el me- 
ridiano. No se efectuó el acto sin cierta solem- 
nidad como religiosa, con silencio, sosiego y 
aun algo de poesía, por cuya circunstancia, y 
por ser operación diaria, decía Miquis que 
aquello era la misa astronómica. Cinco minu- 
tos antes del momento en que el péndulo sidé- 
reo marcara el paso de Su Majestad, manipuló 
Ruiz en el telégrafo para subir la bola de la 
Puerta del Sol. Estuvo luego atento, callado, 
observando el mesurado latir del péndulo; pre- 
paró el anteojo con cristal opaco, se puso en el 
sillón, abrió las compuertas, miró. Una sec- 
ción del globo inmenso entraba en el campo 
del objetivo, y su tangencia en los hilos de 
araña permitfa determinar, por cálculo, el me- 
diodía medio, por donde regulamos y medimos 
estas divisiones convencionales del tiempo, á 
las cuales acomodamos nuestro vivir. Luego 
manipuló otra vez para hacer caer la bola de 
la Puerta del Sol, y cerradas las compuertas y 
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tapado el anteojo, registr<j los cronómetros y 
apuntó 8u observación en un cuaderno. Cien- 
fuegos y Miquis, que habían visto esto muchas 
veces, permanecieron indiferentes, como los 
sacristanes ante los sagrados ritos. El uno leía 
un periódico, el otro se paseaba inquieto á lo 
largo de la sala. 

Pensar que tres españoles, dos de ellos de 
poca edad, pueden estar en el lugar más so- 
lemne sin sacar de este lugar motivo de algu- 
na broma, es pensar lo imposible. A la iglesia 
van muchos á pasar ratos divertidos, cuanto 
más á una sala meridiana donde no hay más 
respeto que el de la ciencia, donde se entra con 
el sombrero puesto, y aun se fumaría si la sus- 
ceptibilidad de los instrumentos lo permitiera. 
No había concluido Ruiz sus apuntes, cuando 
Miquis se echó atrás el sombrero, y poniéndolo 
la mano sobra el hombro, le dijo: 

"Á ver tú... ¿por qué no me sacas mi horós- 
copo?» 

Era el mismo demonio aquel Miquis; ¡y qué 
cosas se le ocurrían! Si Ruiz no fuera un sí es 
no es guasón y maleante, se habría escandali- 
zado de aquella proposición sacrilega. Pero 
como no tenía entusiasmo por la ciencia, no 
tenía tampoco ese respeto fanático que impone 
deberes de compostura en ciertos sitios. ¡Obi 
Sin ir más lejos... si él hubiera nacido en In- 
glaterra ó en Francia, habría tenido aquél y 
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otros respetos, sí, señor, porque seguramente 
ganaría mucho dinero con la ciencia; ¡pero 
aquí, en este perro país!... Como español (y 
gato de Madrid, por más señas), podía hacer 
mofa de todo. Manos á la obra. ¿Horóscopo di- 
jiste? Bien; ¿y de qué se trataba? 

Cienfuegos, que sentado en una silla leía La 
Iberia, alzó los ojos del papel para decir: 

"Ya los astros no dicen nada del destino hu- 
mano. No quieren meterse en vidas ajenas... 
Desde que se ha empezado é. decir de ellos que 
tienen miseria en sus cabelleras luminosas, es 
á saber, que están habitados, se han amoscado 
y no quieren cuentas con nosotros... ¡Oh! si 
hablaran, Miquis lo agradecería... Está el po- 
bre que no le llega la camisa al cuerpo, pen- 
diente de una resolución, de una sentencia.. .„ 

Ambos le miraron. Miquis se paseaba á lo 
largo de la sala, con las manos en los bolsillos, 
arrastrando sus miradas por el suelo. 

"¿Qué es eso, Alejandrito?... ¿Amores? 

— jNo, no: valiente tontería! Mejor dicho, 
vida 6 muerte para mi — dijo el estudiante de 
Derecho parándose ante el astrónomo. — Figú- 
rate que con esta vida jamás está uno en fon- 
dos, y la verdad... mejor sería no carecer de 
nada. 

— Eso, aunque no lo digan los astros, es ma- 
temático. 

^Yo te diré lo que hay— manifestó Cien- 
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faegos.— Alejandro tiene ana tfa, que le ha 
promeüdo darle trigo... pero trigo... en gor- 
do... Pasan días y días, y el recadito de la tía 
no parece. 

— Me dijo qae á mitad de la semana, y la se- 
mana ha conclnído. 
— lín día más ó menos... 
—Es qae tengo un desasosi^o... — suspiró 
Miquis, mostrando bien en sa voz y en su ges- 
to lo que decía.— Temo qne si pasa tiempo, re- 
cobre mi tia el ¡oicio. 
— Qae lo pierda, querrás decir. 
— No, hombre, no, porque mi tía está loca, y 
al darme lo que ha prometido, si es que me k) 
da, s« acreditará de rematada... Estoy agoni- 
zando... ¿Se habrá arrepentido? ¿Habrá entra- 
do eu aquel cerebro nn rayo de esa luz del sen- 
Udo común que anda esparcida por el mundo, 
sin que la vean machos de los que tienen ojos? 
Porqae se dan casos de que la vean, antes que 
nadie, los topos. 

— Pnes vete á su casa, tonto, y pregúntale, 
y dile: "Señora ü'a, ¿me da usted ó no lo que 
me ha prometido?, 

—Es tan nervioso y tan pusilánime — obser- 
vó Cienfuegos, — que no se atreve á ir, porque 
si la señora le dice que no hay nada, se des- 
maya. 

— ¡Yo no voy, yo no voy!— declaró el man- 
chego volviendo á pasearse.— Si después df.^ 
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haberme consentido dice nones, creo que cojo 
una enfermedad.» 

Ruiz ee frotaba las manos, riendo con aque- 
lla expresión burlona que tenía para todo, para 
lo grave y lo cómico. 

"Te voy á sacar el horóscopo, Alejandrito. 
Vamos á ver. Hay que principiar por saber la 
fecha del nacimiento de tu querida tía. 

—¡La fecha del nacimiento!— exclamó Cien- 
fuegos.— Debió ser el año de la Nanita. 

— Eso lo sabrá la diosa Isis. Creo que mi tía 
no tiene fecha. Debe proceder del antiguo Egip- 
to. ¡La pobre es tan buena! ... es lo mismo que 
los chiquillos, ¡y me quiere tanto...! No nos 
burlemos... señores. 

— ¡No, no nosburlemosl— declamó Ruiz, re- 
medando la tiesura de un sacerdote de ópera. — 
Siento no tener aquí una sotana de ala de mos- 
ca y un cucurucho lleno de sapos y culebras. 
Cuando te digo que te voy á sacar el gran ho- 
róscopo, y á adivinarte lo que deseas... Sin ir 
más lejos: en este momento, ¿qué hora es? las 
doce y veintidós minutos y tres segundos. Al 
pelo, chico. Mira: el Sol está saliendo de la 
constelación del León, á quien yo llamaría San 
Marcos, yentra en Virgo... ¡La Virgen! tu tía... 
Luego viene la Balanza... ¡dinero...! Estoea 
más claro que el agua. Tenemos también á 
Mercurio sobre nuestras cabezas. Este caballo- 
to representa el comercio, las jugadas de Bol- 
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sa, el papel-moneda. Lo dicho, dicho: el en- 
cuentro de Mercurio y la Virgen, puede consi- 
derarse como felicísimo augurio. Y si añadi- 
mos que al entrar en la Balanza pasa junto al 
Centauro, que yo llamaría San Ignacio de Lo- 
yola, resulta lo siguiente: ¿Qué representa 
Mercurio? El comercio, las transacciones, el 
correo. Por algo le representaban aquellos bru- 
tos con aladas zapatillas. El correo, fíjate bien. 
De todo se desprende que debes escribir una 
carta á tu tía prehistórica, preguntándole qué 
vuelta llevan esos dinerillos que te prometió, 
j que no has visto todavía. 

— Pues eso no me parece mal— dijo Miquis 
meditando.— ¿Y si me contesta que no? 

— Pues sí te contesta que no, te metes las 
manos en los bolsillos vacíos, y te quedas fres- 
quecito, de verano...„ 

Alejandro volvió á pasearse, y Cienfuegos á 
leer su periódico. De repente, el manchego, con 
la súbita vehemencia del que tras vacilaciones 
dolorosas se decide á tomar un partido, gritó: 

"¡Pluma, papel, tinta!... Voy á escribir la 
carta á la diosa Isis... 

—Calma, calma: iremos á la Biblioteca. No 
hay que alborotar en esta santa casa. 

—¿Y quién llevará la carta? ¡Es tan lejos!... 

— No faltará quien la lleve. No te apures. 
Irá el Centauro, ó mandaremos al mismo Mer- 
curio. Vamos á la Biblioteca., 
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Pasaron á donde decía Ruiz, y Miquis se 
puso á escribir. ¡Dios mío, qué premioso esta* 
ba aquel día! No sabía cómo empezar, ni en qué 
forma y con qué materiales construir la desea- 
da epístola. Tres ó cuatro empezó y las tuvo 
que romper, porque ninguna de ellas respon- 
día bien á su pensamiento. La una decía: 

"Querida tiíta Isabel: Tengo que ir esta no- 
che al baile de la Embajada austríaca, de frac; 
^ como usted comprenderá. ..„ 

Esta no servía. Ras... Empezó otra así: "Es- 
enfermo en cama. Me visitan siete médi- 
y con tanta visita y gastos de botica, se me 
acabó el dinero que tenía. Como usted me pro- 
metió. ..„ Ras, ras... tampoco valía... 

Otra: "Estoy en cosa de los catedráticos ha- 
ciendo un trabajo.... Fuera. 

Por último, encontró la fórmula y la carta 
quedó escrita. Dio un suspiro al cerrarla y re- 
pitió su queja: 

"No vamos á tener quien la lleve. 

— ¡Qué pesadez!— dijo Cíenfuegos, suspen- 
diendo otra vez su lectura. — Cuando éste coge 
un tema... La llevaré yo, si es preciso. 

—Si es en los quintos infiernos... allá, don- 
Cristo dio las tres voces. 

— Sea donde fuere... Ese es atroz cuando 
en encontrar dificultades y en echar la- 
mtos. 
■Vamos á casa — dijo Ruiz. — Veremos si 




hay algún ordenanza. Don Florencio nos saca* 
rá del paBO...„ 

Salieron, y lo primero que vio Miquis fuá el 
famoso héroe de aquel otro domingo, que go- 
zoso y algo conmovido se acercó á saludarle, 
gorra en mano. 

"Hola, mequetrefe, ¿tú por aquí otra ve¿? 
¿Qué es de tu vida?„ 

Felipe, confuso, no sabía qué contestar, pues 
érale muy difícil exponer en breves palabras 
los motivos de su salida de la paternal casa de 
don Pedro. Temía que su protector, por falta de 
explicaciones circunstanciadas, atribuyera la 
expulsión á cualquier falta denigran tey odiosa. 

"Te has civilizado... ¡Pero qué bonita has 
puesto mi ropa! Es verdad que lleva tiempo... 
Y hablas ya como la gente. Lo que menos 
creías tú era verme aquí. 

— Señor, estoy viniendo todos los días áver 
si le veo... 

—Pues mira, hoy caes aquí como agua de 
Mayo. Nunca podrías ser míis oportuno. Me 
vas á hacer un recado. 

—¡Un recado!...— exclamó el Doctor con ale- 
gría. -Si los señoritos me buscaran una colo- 
cación... 

—Sí, para colocaciones estamos,- dijo Cien- 
fuegos. 

—Como me traigas buenas noticias— indicó 
Miquis , — te prometo . . - 
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— ¡Adiós! ya está éste tocando el violón... 
No promatas nada, Alejandro, no prometas. 

— Vas á llevarme esta carta. 

— Sí, señor. 

— Á la calle del Almendro. Enttírate bien 6 
te pego. ¿Sabes dónde está?„ 

Felipe vacilaba. 

"Entras por Puerta Cerrada... 

— Sf, sí... démela, démela. 

— Bien dantas he puesto las señas. Núme- 
ro 11, cuarto segundo. ¿Sabes leer? 

— ¡Pues ja!... 

— Preguntas por doña Isabel... esperas con- 
testación, te la da, y me la traes aquí.„ 

Llegó cuando menos se le esperaba don Flo- 
rencio, muy peripuesto, vestido de negro, con 
el rostro enmascarado de cierta tristeza fúne* 
bre, y saludó á los tres amigos. 

"Ya s.ibemos á dónde va usted, señor Mora- 
les y Tempra...do, don Florencio. „ 

Con solemnidad lucluosa, haciendo con am- 
bas manos una elocuente mímica de ese dolor 
mesurado y correcto que es propio de las tra- 
gedias clásicas, el señor don Florencio dejó 
caer de su boca esta frase; 

"Voy al entierro del gran hombre. 

— ¡Pobre Calvo Asensio!„ 

En tal día enterraban con gran aparato de 
gente y público luto al atleta de las rudas po- 
lémicas, al luchador que había caído en lo más 



180 B. p£&az aiLDúB 

óptica morall Puera lo que Dios quisiere, él se 
había prometido no olpidar á agüella señora 
en todn el tiempo que durase su vida... 

St! salte también que algunas noches durmió 
en lo que vulgarmente se llama la posada d» 
la estrella, ó sea al aire libre; qm; pasó gran- 
des y t(irmentfisas escaseces; que iba todos los 
días á la subida del Observatorio con esperan- 
za de encintrar al que le protegió, le amparó 
y le dio ánimos en aquella f.;liz ocisirtn; qae 
al fio su puntual fiielidadtbtUTO recompensa, 
como se ha visto, deparándole Dios el encuen- 
tro de Alejandro Miquis, prólogo de los impor- 
tanles acontecimientos que vienen ahora, y 
paso primero en el nuevo rumbo que toma ú 
vida del héroe, como verán los que no se hayan 
aburrido du esta lectura y quieran seguir ade- 
lante. 

Emprendió, pues, la marcha el Doctor para 
desempeñar su recado, y en la Puerta del Sol, 
¡Inesperado estorbo! se encontró con que no po- 
día pasar, pirque todo estaba lleno y apelma- 
zado de gente. El, no obstante, había de pene- 
trar entr<í la multitud para ver por quó moti- 
To se reunían tantas personas. Jletióse por las 
grietas que en la humana masa se abrían; na- 
vegó con trabajo por entre codos, piernas, es- 
paldas, y pudo ganar al íin la esquina de la 
calle dtí Carretas. Felizmente, había allí un 
farol que no estaba ocupado, y se subió á él. 
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guardando cuidadosamente la carta en el pe- 
cho. ¡Qué bien se veía todo desde aquella al- 
tura! "¡Ya!... entierrito tenenios.„ Y que el 
muerto era persona grande lo manifestaba la 
mncbadiimbpe de acompañantes y d^í curiosos. 
Vio Felipe el carro mortuorio, tirado por caba- 
llos negros y flacos, con penachos que parecían 
haber servido para limpiar el polvo da los ce- 
menterios; vio el armatoste donde e[ difunto 
venía, balanceándose como una lancha negra 
en medio de las olas de un mar de sombreros 
de copa; vio los asilados, los lacayos fúnebres, 
de malísima catadura, y el lucido acompaña- 
miento, ejército sin fln de personas diversas, 
elevadas y humildes, todo obscuro, triste y 
hosco. Iba detrás, en primer término, un señor 
alto y gordo, de presencia majestuosa; á bu 
lado otros muchos, gruesos 6 flacos, y detrás 
un río de levitas y chaquetas. ¡Cómo serpen- 
teaba la fatídica procesión, cómo se detenía de 
trecho en trecho, cómo empujaba! Era cuña 
que en las plazas abría la masa de curiosos, y 
en las calles se dejaba oprimir á su vez por 
aquélla... Felipe se unió á la comitiva. Tan 
pronto iba delante con los incluseros, tan pron- 
to atrás, cerca de aquellos señores tan guapo- 
tes. Pero él se mantenía siempre á respetuosa 
distancia: miraba, y nada más. No era como el 
intruso y farsante Juanito del Socorro, á quien 
J'elipe vio delante de los caballos, apartando 
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r1 genifo con ridículos y oflclofiofi aspavientos, 
"¡FanUsioso!» pensó el Doctur; y poco des- 
pués, allá cuando iban por la calle de la CoQ- 
cepción Jerónima, viole atrás, pegado á los- 
Taldones del respetabilísimo caballero obeso y 
de blancas patillas que presidía... "¡Otro más 
entrometido que Juanito...!„ 

Por la calle de Toledo, Sedator dÍ5tiBguÍ6 * 
80 amigo entre la multitud y se tué derecho ¿ 
él. ¡Qué facha la de Juanito! Llevaba las mis- 
mas alpargatas ó babuchas de orillo que usaban 
siempre, una chaqueta de papá y una corbata- 
negra que su mamá le había hecho para aque- 
lla lúgubre ocasión. Se saludaron con un par 
de estrujones, y Juanito dijo al otro: "Estoy 
rendido... Yo íuí á avisar á la parroquia para 
que llevaran los Oles... Después, recado por 
arriba y por abajo... llevar mucha papeleta, y 
ahora traer coches. . . Voy aquí con don Salas- 
tiano. Hijí... éste sí que es peje.» 

Al decir esto, señalaba al señor grueso, per- 
sona de tan admirable presencia que á Felipe 
le parecía, s¡ no rey, un dedito menos. En 
efecto; el Doctor vio á su amigo meterse entre» 
los señores que iban en la delantera del acom- 
pañamiento, estrujándoles la ropa y estorbán- 
doles el paso. Alguien le daba empellones para 
echarle fuera; pero él á meterse volvía. Al fin 
de la calle de Toledo, muchos empezaron ái- 
ocupar los coches... Felipe entonces, satisle- 



cho de haber visto bastante, acordóse de. su 
deber, y retrocedió para buscar la calle del Al- 
mendro. 
La cola del inmenso cortejo estaba aún por 
-San Isidro. Allí se apartó Felipe; dio varias 

Tieltas por Puerta Cerrada, mirando letreros, 

' por fin se internó en la calle del Nuncio, 
petaba en camino. Los lacayos de la Nuncia- 

ira excitaron su curiosidad, y perdió un ra- 
^to admirando tanto galón y tan buenas apos- 
"aras. Algunos pasos más, y ya estaba mi 

lombre en el ftn de su viaje. ¡Qué silencio, qué 
lepulcral quietud la de aquellos lugares! Eran 
mes fúnebres que el entierro y más solitarios 
que la soledad. Después del bullicio, de la 
contusión y gentío que había presenciado, ver- 
se allí era como caer en un pozo. Y la tal calle 
se enroscaba marcando una vuelta tan brusca, 
flue no se veía ni el principio ni el fin de ella. 
Parecía una trampa armada al descuidado 

■anseunte; y todo el que entrase en ella, no 
íftmo Felipe, sin ver, por ser niflo, el sentido 
" I las cosas, creeríase más en Toledo que en 

[adrid, ó bajo la dominación de los reyes 

tstriacos, amenazado de las uñas de Rinco* 
tete. Hoy es la calle del Almendro receñida y 
ilenciosa; juzgúese cómo sería hace veinte 
"Safios, cuando aún la ley de las transformacio- 
nes municipales no la había comunicado, de- 
rribando casas, con la Cava Baja, Entonces, 
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Qftdla pasaba por allí que no fuera habitante 
de la misma calle. Componían gran parte de 
sn caserío las cocheras de la casa de Aransís; 
la casa de Vainas, sola, misteriosa, abandona- 
da, paes al parecer sólo mora en ella el espi- 
rita de San Isidro. No se conocía en ella nin- 
guna indnstria, como no íaera la de un col- 
chonero qne tenía por muestra un colchoncito 
de media rara. Había escudos sobre puertas 
qne jamás se abrían, y balcones de hiürro que 
i pedaios, corroídos por el orín, se desbara- 
taban. Dos Ó tres casas de alquiler, relativa- 
mente modernas, esistían en la tortuosa longi- 
tud de la calle. Una de ellas, la del núm. U, 
que era la que buscaba Felipe, estaba en la 
rinconada que ha desaparecido para establecer 
la comunicación de aquel embudo con la Cava 
Baja. De modo que la casa de la tía de Miquis 
00 existe ya. Hay que figurarla; pero como no 
faltan memoria y datos, puede decirse que era 
un edificio del siglo xvu, ordinario, vulgarí- 
simo, ÍM, con dos pisos altos, puerta de pie- 
dra, en cuyo clave se veía grabada la común 
inscripción Jesús, María y José, y lo demás 
de revoco. 

Nos hallamos en el rincón más interesante 
quilas de este Madrid que tantas curiosidades 
encierra, y que hoy presenta revueltas, en al- 
gunas zonas, las primicias de la civilización y 
los restos agonizantes del mundo antiguo. Dos 
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liaecos tenía cada piso de la casa vetusta, que 
Felipe comparó, iii meiUe. con un seis de co- 
pas. En la ventana baja, Intnediati á la puer- 
ta, no había seüal de vivienda humana. Kjtoa 
estaban los vidrios y cerradas las maderas. 
Era el depiSslto de una cofradía caducida, y 
ja se ignoraba quién tañía las llaves. En los 
do3 baleóles del principal había muchos ties- 
tos, descollando entre ellos una grande! y bien 
florecida adelfa que daba alegría á la casa y 
aun á la calle toda. No tengamos reparo en de- 
cir, aunque sea indiscreto y prematuro, que 
allí vivía una mujer ó señora que echaba las 
cartas y tenía gran parroquia, muy tapada- 
mente, en todo Madrid. 

Si los balcones del principal eran alegritos 
con tanta hierba y verdura, los del segundo 
éranlo mucho más, porque en ellos el follaje 
se desbordaba por los hierros, subía y aun 
daba grata sombra. Era ya una vegetación ar- 
borescente, impropia de balcones y que traía á 
la memoria lo que de Babilonia se cuenta. Los 
tiestos de diversa forma estaban unos sobre 
otros; había pucheros, cajones, tibores, medias 
tinajas y barriletes, todo admirablemente cul- 
tivado y lleno de variedad gratísima de plan- 
tas. Descollaban una higuera con higos, un 
manzano con manzanas, un níspero también 
con fruto, un albaricoque y hasta una parra 
que ofrecía en sus ya pintados racimos abun- 
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dante esquilmo de Octubre. Y entre estas tn- 
milias mayores, las capuchiuas de doradas flo> 

recillas subían por la jamba, agarrándose & 
cuerdas mu; bien colocadas; lo mismo bacían 
las campánulas, el guisante de olor y otras 
trepadoras. Achaparrados y asomando por en- 
tre los hierros, veíanse los claveles, el sándalo, 
la hierba-buena, la medicinal ruda, la balsa- 
mina, el perejil de la reina, el geranio de plu- 
ma y otras especies domésticas. Colgadas á un 
lado y otro de los balcones había hasta media 
docena de jaulas chiquitas con verderones y 
jilgueros presos; pero tan cantantes, que no 
cesaban ni un momento da arrojar sobre la 
calle sus deliciosos trinos. 

Al reconocer el número, avanzó Felipe has- 
ta el centro del arroyo y se quedó como lelo, 
mirando la casa. Era para él tan misteriosa, 
emblemática é incomprensible como una de 
aquellas páginas de la Gramática 6 déla Arit- 
mética, llenas de definiciones y guarismos que 
no había entendido nunca. Miraba y miraba, 
descifrando con el incipiente prurito de su 
mente investigadora... Hacía lo menos quince 
minutos que duraba este contemplativo exa- 
men, cuando observó que se abrían los crista- 
les de uno de los balcones del segundo. Por 
entre el follaje distinguió una mano delgadí- 
sima que apretaba los higos de la higuera como 
para ver si estaban maduros. Luego acaricia- 
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3 racimitos de la frondosa parra... Miran- 
, y cambiando de sitio, pudo distinguir 
aa cara... Era blanca, fina y lustrosa, como 
B caras de las muñecas de barniz que se ven 
1 las tiendas de juguetes, con ojos negros y 
. En la cabeza tenía un lío amarillo, al 
) de turbante... Felipe se vió mirado y 
examinado por los ojos de la muñeca, pero con 
tal fijeza, que hubo de turbarse y no supo 
qué hacer. Aquélla era la tía del señor de Mi- 
quis. ¿Por qué le tenía miedo? ¿por qué se que* 
daba absorto y como fascinado delante de la 
casa...? Es preciso entrar. Atrévete, hombre. 



IV 



Cuando la criada de la tiíta Isabel abría la 
puerta, lo primero que se veía... Hablemos con 
claridad; ajlí no se veía nada hasta que el visi* 
tante se iba acostumbrando á la obscuridad; 
hasta que sus ojos, ávidos de ver, no pescaban, 
digámoslo de este modo, en el fondo de las ti- 
nieblas, éste ó el otro objeto para sacarlo al es- 
pacio visible. Antes que ocurriera tal fenóme- 
no, y no ocurría jamás sin gran trabajo y pa- 
ciencia de la retina, el visitante percibía gra- 
tísimos olores de plantas aromáticas, tomillo, 
mejorana y orégano, de tal manera fuertes, 
que se creía en un establecimiento de herbola- 
. Después que había olido bien, empezaba 
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la percepción visual, y lo primerito era una 
pareja de gatos, grandes, gordos, manchados, 
saltones. Se daban á conocer primeramente 
por sus dorados ojos, alguna vez con reflejos 
verdosos como los del fondo del mar, y luego 
se distinguían sus blandas piruetas y sus es- 
curridizos rabos. En la sala, repentino contras- 
te: mucha luz esparcida y un no sé qué da re- 
gocijo. Allí aparecía de nuevo la familia gates- 
ca, aumentada con dos 6 tres chiquitos y muy 
monos, y reforzada con vivaracho perrillo, el 
cual no cesaba de ladrar ó de rezongar, debajo 
de un mueble, todo el tiempo que duraba la 
visita. 

La sala tiene que ver. El que no sepa guar- 
dar las formas respetuosas que exigen ciertos 
lugares consagrados por el tiempo j la virtud, 
que se vaya á la calle y me deje solo. Solo y 
«itático contemplaré el nogal de aquellos si- 
llones y mesas, bruñido por la edad y el aseo; 
nogal que salió de los primeros árboles que 
dieron cosecha de nueces en el mundo. Admi- 
raré aquella madera tan fregoteada, que algu- 
nas cosas de mérito se hallan deslucidas y teas 
de puro limpias. 

¿Quién no hace una reverencia ante el pa- 
leontológico sofá, interesantísimo, pintado que 
fué de rojo y oro, con patas curvas y dos res- 
paldos tiesos con cojincillos de tela encarnada; 
pieza de tal forma, que el que se apoyara sin 
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efitudio en cualquiera de sus costados, corría 
peligro de rompsrse un codo? Vargueño y ta- 
blas que en esta pared estáis, ¿quién os lavó- 
tanto que os quitó la mitad déla pintura y 
casi todo el dorado, dejándoos en los huesos? 
Los candeleros de oro echan chispas de sus re- 
pulidas facetas, y hasta la estera de junco, 
amarillosa con golpes rojos, parece que se com- 
pone de varillas metálicas, según lo lustrosa 
que está... Veamos esas láminas. Sus rótulos 
nos dirán lo que representan: Diana, hallan' 
dose con sus nhifas en el baño, sorprende y 
descubre el estado iiUeresan'e de la ninfa Ca- 
listo... Juno conviene á Calisto en osa... Ma- 
tilde, hermana de Ricardo Corazón de León, 
desembarca vestida de monja en la Tierra San- 
ta... Matilde ve d Malek Adhel... Malck-Adhel 
roba á Matilde, y echa á correr con ella por los 
desiertos campos, k esta otra parte hallamos 
algo más que admirar: Vista de Maltón y sus 
fortalezas... Muy bien. Pero lo que más nos 
cautiva es una miniatura sobre marfil, moní- 
sima, graciosa de contornos, transparente y 
fina de color. Es retrato de esbelta y delicada 
joven, como de quince afins, de negros ojos y 
ensortijado cabello. Su talle es alto, muy alto; 
su cuerpoenjutn, enjutísimo. Con su mano de- 
recha nos muestra una rosa, tamaña como un 
cañamón, y en la izquierda tiene un abanico 
,,8emi abierto, en el cual se lee su bonito nom- 



TOO 



I QUOM 



bre: "Isabel Godoy déla Hinojosa., La fecha 
está borrada. 

El gabinete que con la sala se comunica po- 
dría llamarse bien el museo de las cómodas, 
porque hay tres... ¿qué tres? Al entrar vemos 
que son cuatro, de diferente forma y edad, 
siendo la más notable una panzuda, estilo 
Luis XV, pintada de rojo y oro. Su vecina es 
de taracea, y ambas ostentan encima cofreci- 
llos y algún santo vestido con ropita limpia, 
búcaros con flores y tocador de aquéllos que 
tienen el espejo montado á pivote sobre dos 
columnas. Almohadilla con muchos alfileres y 
agujas no faltaba en otra de las cómodas, la 
cual sostenía también un camello de porcelana 
cargado de un montón de botellitas y copas de 
limpio cristal. 

Brasero de cobre sobre claveteada tarima 
ocupaba el centro del gabinete; pero no le ve- 
ríais lleno de frías cenizas ni de brasas ardien» 
tes, pues jamás, ni en invierno ni en verano, 
sirvió para calentar la habitación, sino que ha- 
cía diariamente el papel de búcaro, ostentando 
un gran ramo de hierbas olorosas y algunas 
flores. Era pebetero más que estufa. En vez de 
calentarse con fuego, sin duda la habitadora 
de aquel recinto se confortaba con aromas y se 
templaba con poesía. 

Ya llega: vedla salir por la puerta de su al- 
coba, y venir afable y obsequiosa ¿ nuestro 
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lado... ¡Admirable figura! Sólo el que en abso- 
luto esté privado de memoria, podría dejar de 
recordarla. Tenía el cabello enteramente blan- 
co y rizado; los ojos obscuros, alegres y amo- 
rosos; era delgada, derecha como un huso, ágil, 
dispuesta, y más que dispuesta, inquieta y con 
hormiguilla. Su edad, ¿quiín la sabe? Decía 
Alejandro que su tiíla era contemporánea del 
proloplasma, para expresar así la más larga fe- 
cha que cabe imaginar. Puede decirse, en co- 
rroboración de esto, que la señora era una de 
esas naturalezas escogidas que han celebrado 
tregua ó armisticio con el tiempo, y que tienen 
el don de prolongarse y conservarse momifica- 
das en vida para dar qué decir y qué envidiar 
á dos ó tres generaciones. Quién le echaba no- 
venta años, quién sólo le contaba setenta y 
seis, y no faltaba algún computador que ponía 
ciento y un pico. Cualquiera que fuese su edad, 
era gran maravilla cómo sabía conservar su 
salud y sus bríos. Mujeres hay de veinte años 
que si se sentaran y se levantaran, y dieran las 
vueltas por la casa que daba esta señora al 
cabo del día, caerían rendidas de cansancio. 
No le hablaran á ella de estarse quieta. Sin 
movimiento y vaivén constante no podía aque- 
lla señora vivir. Tenía la ligereza de la ardilla, 
y algo de lo impalpable y escurridizo de la sa- 
lamanquesa. Entraba y salía por aquellas puer- 
i aln hacer ruido alguno. Sus pasos no S9 
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sentían. CalzitazaptUCiscao Bnela de fieltn, 
y su cuerpo, mis qne compuesto de hnesoa j 
mi'jücnloa, panda aaa^etftdDjeBjntn lío de 
algod'-n en nma. Sa can, como observó muy 
bien Felipe, era ctul las de las muñecas de 
barniz, con nn rosicler intenso j exiraordioa' 
rio lustre. Por don especial de so naturaleza, 
aquel lustre purísimo le dísímalaba las arru- 
gM, ; su estirada piel se había endurecido, to- 
mando aspecto de porcelana. Atribuii ella esta 
virtud á la costumbre de lavarse y fregotearse 
bien con ajjua fría y jab^n de Castilla todas 
las nifiñanas, y darse luego nnos restregones 
qiio la ponían como un tomate. Se envolvía la 
cobi'za con un pañuelo de hierbas, cruzándolo 
y nniidfindolo con cierto arte á estilo vizcafnOf 
dpjundii V(!r parte de sus cabellos blancos y 
ensortijados como el velltJn dtl Cordero Pas- 
cual. 

IVnfa un fanatismo que la avasallaba: el de 

ta lim|iir«a. Su vida se distribuía en dos cla- 

}r.^s .;.• íH-u|iíicionPs, corres pn odien do á una di- 

■i'tAdica del día en dos partes. Por la 

ooneapraba tres horas á la parro- 

, San IVdro, donde oía cuatro ó cinco 

i» quo tornaba á su casa hasta la 

a.M Inviiriablemenie el tiempo Um- 

V rtVlando el nogal de los muebles, 

upito las imágenes de made- 

k los cuadros, persiguiendo' 
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el polvo hasta en los más recónditos hueque- 
cUlos, dando sustento á los pájaros y limpián- 
doles los comederos, las Jaulas, los palitos en 
que se posan, regando las flores de sus amenos 
balcones. Esto no había tenido variación en 
muchísimos años, ni lo tendría liasta el acaba- 
miento de doña Isabel Godny de la Hinojosa. 
La limpieza general se hacía diariamente. Ya 
no era costumbre, era un dogma. Tenía doña 
Isabel una criada, de edad madura, de toda 
confianza, y entro ambas se repartían el tra- 
bajo por igual. Doña Isabel barría también, sa- 
cudía, estropajeaba, llevaba muebles de aquí 
para allí, y metía sus activas manos en todo. 
¡Comer!... Aquí viene uno de ios aspectos 
(para hablar el lenguaje de la Historia) más 
notables del carácter de la Godoy. El aseo, 
llevado al frenesí, se manifestaba en ella para- 
lelamente á los escrúpulos en materia de ali- 
mento, de tal modo, que no entraba por la boca 
de la dama cosa alguna que no aderezara ella 
misma; pues ni de su criada, más que criada, 
amiga, se fiaba para esto. No comía carne de 
vaca, porque siendo este artículo de muy poco 
ó ningún uso en la Mancha, su patria, siem- 
pre lo miró con repugnancia. Cuando se digna- 
ba admitir en su cocina medio cabrito, ó re- 
cental, ó bien gorda gallina, lo lavaba tanto y 
en tantas aguas, que le hacía perder toda subs- 
iancia. El vino no lo probaba, por ser de las 
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y en vez de sopa, comía todos los días gachas, 
preparadas según el más paro rito manchego. 
No las hacía de harina de trigo, sioo de titos, 
que es un guisante pequeño, y en los días 
grandes añadíale el tocino, el hígado de cerdo 
bien machacado y siempre bastante pimienta y 
orégano. Esta olorosa especia sazonaba y aro- 
matizaba todos los guisos de la cocina de doña 
Isabel, Su aroma, juntamente con el de otras 
hierbas, llenaba la atmósfera de la casa. Con- 
viene añadir, para que no pierdan las gachas 
su carácter, que doña Isabel, fiel á los man- 
chegos usos, no las comía con cuchara, sino 
con rebanadas de pan y en la misma sartén. 
El ordinario de Qaintanar, que paraba en la 
posada de Ocafla, surtía mensualmente á la 
Godoy de diferentes artículos del país, sin los 
cuales infaliblemente la señora se habría de- 
jado morir de inanición. ¡Bila comer cosas do 
este Madrid puerquísimo...! Además de la ha- 
rina de titos, el ordinario le traía las indígenas 
tortas de manteca, hojaldradas, con sabrosos 
chicharros dentro; traíale también grandes cán- 
taros de mostillo y arrope del mejor que se 
hace en Miguel Esteban, queso del campo de 
Criptana, bizcochos de Villanueva del Cárde- 
te, bañados y tiernísimos, que tienen fama en 
toda España. Pero lo más importante que reci- 
bía la Godoy era el lomo, frito y en manteca. 
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pió en un decir Jesi'is, También se lo manda- 
ban en la forma que llaman rollos, envuelto en 
masa de harina y aceite, y acompañado inte- 
riormente de huevos, chorizos y jamón. 

Con estos elementos aderezaba diariamente 
la seQora su comida. En Cuaresma hacía lo quo 
llaman por allá un ajillo de patatas, y el día 
del Corpus, por ser costumbre inmemorial ( 
infalible en la tierra, no podía faltar en su: 
mesa cordero con arroz. Hasta los postres ve* 
nían del Toboso 6 de Quintanar por mano da 
aquel bendito ordinario. Consistían en el man- 
jar más inocente del mundo, que de ordinarioi 
sirve para sustento de los pajarillos: cañamo- 
nes tostados. A la señora le gustaban mucho, 
y ningún día, á no ser los de gran ayuno, de- 
jaba de comerse una docena. Las Franciscas 
del Toboso solían mandarle almendras garapi* 
fiadas, que eran su especialidad. Con ser roan- 
chega de pura raza y tener sus propiedade? 
arrendadas para el cultivo del azafrán, doüa 
Isabel no usaba nunca esta droga tintórea. Por 
las infusiones teínas de diferentes hierbas tenía 
verdadera pasión, y un surtido y acopio tan 
abundantes, que le faltaba poco á la casa para 
ser la más completa herbolería. No se acostaba 
sin tomarse un tazón de salvia ó de manzani- 
lla, según los casos; á veces de hierba-luisa. 
Jamás probó el té chinesco, y el café no lo co- 
nocía más que de nombre. 



La criada, que desde luengos aftos la servía, 
•era una mujer de bastante edad, toda calcada 
de refajos verdes y amarillos, y con gran moño 
de trenza, atado con cordón que terminaba en 
el huesecülo que llaman higa, para librarse 
■del mal de ojo. La comunidad de vida con 
doña Isabel la asimila pasmosamente con ésta, 
Pegáronsele primero los escrúpulos, luego los 
gustos, las costumbres, y, por último, el modo 
de hablar y hasta la fisonomía... Ültimamen- 
te todo era en ellas común: el trabajo, la co- 
mida, los rezos y hasta los pensamientos. 

Sólo el que frecuentara la casa habría podi- 
do separar bien aquellos dos rostros y caracte- 
res, destruyendo la aparente combinación ó 
■cambio molecular que entre ellas había, y dar 
á cada una lo suyo, presentando á Teresa cual 
mujer sesuda, grave y de bien sentados razo- 
namientos: haciendo ver, por el contrario, en 
doña Isabel un cerebro soliviantado, dentro del 
cual parecía que trinaban con más gusto que 
en sus jaulas todos los verderones y jilgueros 
que en la casa había. 

^^nstoria. Doña Isabel Godoy de la Hinojosa 
^^ft tía de la madre de nuestros amigos Au- 
gusto y Alejandro Miquis. 

No atendáis al olor de privanza que aquel 
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apellido tiene, para suponer parentesco entre 
esta familia y el Príncipe de la Paz. Aunque 
de procedencia extremeña, estos Godoyesnada 
tenían que ver con aqaél por tantas razones {a- 
moefsiníio y raáa desgraciado que perverso. 
Desde el siglo pasado aparece prepotente en Al- 
magro, y poco después en el Toboso y en Qain- 
tanar, la estirpe de doña Isabel, consagrada á 
la propiedad territorial y á la caza. Y fué tan 
fecunda en segundones, que dio al Estado más 
de un consejero de Indias, mucíios guardias de 
Corps al Ejercito, á la Iglesia regular y secu- 
lar doctos definidores y capellanes de Reyes 
Nuevos. 

Doña Isabel y su hermana, llamada doña 
Piedad, fueron la única sucesión del don Gas- 
par Godoy, uno de los más frondosos y enhiCB* 
tos ramos de aquel tronco de los Godoyes man- 
chegos. Eran ambas hermanas discretas, boni- 
tas, instrulditas, bien educadas y tirando á lo 
sentimental, conforme á las costumbres y á la 
literatura de aquellos tiempos. Dígase también 
que la tradición las designaba como las perso- 
nas más leídas de toda la Mancha. Se sabían 
casi de memoria la Casandra, novela de tanto 
sentimiento, que el que la leía se estaba llo- 
rando á moco y baba tres meses. Conocían tam- 
bién otras obras, muy en Itoga entonces, como 
Ipsiboe y El Solitario, del vizconde D'Arlin- 
court, llenas de desmayos, lloros, pucheros y 
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ternezas, Pero la lectura qae más particular- 
mente había afectado á Isabel Godoy era la de 
aquella dramática y espasmódica novela de 
Madame Cottin, Matilde ó Las Cruzadas, la co- 
midilla más sabrosa de aquella generación ar- 
chi- sensible. Por mucho tiempo duró en el es- 
píritu de la joven la inlluencia de tales lectu- 
ras, suministrándole, casi hasta nuestros dfas, 
motivos de comparaciones. Así, decía: "es un 
moreno atrevidísimo como Malek-Adhel,„ 6 
bien "celoso y fiero como un Guido de Lusig- 
nan.„ Las anticuadas láminas de Epinal que 
su sala ostentaba, habían tenido ya su período 
de éxito en la casa paterna. 

No faltaba, veinte Ó treinta años há, entre 
los desocupados del Toboso, algún viejo que 
cont^e algo de remotos sucesos acaecidos cuan- 
do le hicieron á doña Isabel la preciosa minia- 
tura que hemos visto en su sala. Según rezaba 
la tal crónica viva, hubo por aquellas calendas 
en el Quintanar un galán de hermosa presen- 
cia, tan notable por su gallardía como por sus 
modales y educación, hombre peregrino en 
aquellas tierras, á las que faé con hastío de la 
Corte, buscando un descanso á sus viajes y á 
las fatigas de la moda y del mundo. Doña Isa- 
bel se apasionó locamente del tal, que era de 
gran familia, los Herreras de Almagro, y tenía 
tíosy primos en el Toboso. Elle correspondía; 
eran públicos y honestos sus amores; parecía 
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natural que la solución y término de esto fue- 
ra el matrimonio... mas no sucedió así. De la 
noche á la mañana, con pasmo y hablilla ái 
todo el pueblo, Herrera se casó, no con doflft 
Isabel, sino cou su hermana. 

Guardó la ofendida las apariencias de con- 
formidad, y ni en su rostro ni en su lenguaje 
revelaba el dolor de la tremenda herida, que 
sólo cicatrizaron los años, muchos años, y nn 
sosiego y régimen de vida muy reparadores. 
Las dos hermanas se querían entrañablemente 
lo mismo antes que después del repentino inex- 
plicable cambalache. Piedad tuvo una niña, y 
murió al año de casada; murió, ¡ay! según se 
dice, de ignorada y misteriosa pesadumbre; de 
una tristeza que le entró de súbito y la fué se- 
cando, secando, hasta que, no teniendo más 
que los huesos y el alma, ésta se partió sin do- 
lor, porque nada había ya en aquel cuerpo que 
pudiera doler. Poco tiempo después del falle- 
cimiento de su mujer. Herrera se fué á Améri- 
ca, en donde hizo dos cosas igualmente desati- 
nadas: se volvió á casar y se murió de la fiebre. 

Á la niña que nació de Herrera y de Piedad 
Godoy, pusiéronla también Piedad, por ser 
este nombre el de la patrona de aquellas tie- 
rras, y tan común allí, que no hay familia don- 
de no haya un par de Piedades. Crióla con ex- 
tremado mimo doña Isabel, que á ella se con- 
sagró, haciendo voto de soltería eterna. Nú sa 
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consideraba tía, sino verdadera madre, por exal- 
tación de su espíritu j maniobra sutilísima de 
su entendimiento. Consumada idealista, em- 
papando sin cesar su espíritu en la memoria de 
su hermana, había logrado realizar el fenóme- 
no psicológico de la transubstanciación. En sus 
soledades y abstracciones había llegado á decir 
casi sin pensarlo: "Yo soy Piedad... yo soy mi 
hermana. .„ Y otra vez se le escaparon estas 
palabras: "La que se murió fuó Isabelita.„ 

La Piedad pequeña creció al lado de su tía 
y otros parientes. Mimáronla mucho y la que- 
rían con delirio. Todo iba bien, todo fué rego- 
cijo y paces hasta que llegó á ser mujer. Aquí 
viene el punto capital de esta historia retros- 
pectiva y el motivo del singularísimo aspecto 
con que se nos presenta doña Isabel. La ado- 
rada, la mimada, la enaltecida hija-sobrina de 
esta señora, la heredera de los claros nombres 
de Herrera y Godoy, se enamoriscó de un tal 
Pedro Miquis; resistió tenaz y heroicamente la 
oposición de su familia; se dejó depositar y se 
casó con él... ¡Abominación! Los Miquis habían 
sido criados de los Godoyes. 

¡Pobrecita doña Isabel! El espanto y dolor 
que el caso produjo en ella no son para refe- 
ridos. Parecía increíble que este nuevo traspa- 
so de su corazón, añadido á las llagas pasadas, 
no le quitara la vida. Decía con toda au alma: 
*Mí niña ha muerto.» Porque pensar que ella 
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había de transigir con tal ignominia, era pensar 
«a las nubes de antaño... Llena de tesón, biso 
la cruz al Toboso, á Qulntanar, á toda la Mas- 
cha: escribió en sti corazón un segundo epita- 
fio, y se vino á Madrid. Su odio á los Miquis 
era tan profundo, estaba tan entretejido con 
sus convicciones, que en cuanto se tocaba este 
punto, rompía en unacharla de tarabilla, y su 
interlocutor, aburrido, tenía que marcharse y 
dejarla hablaado sola. Nombrar á los Miquis 
era nombrar lo más bajo de la humanidad. Los 
Miquis del Toboso eran escoria, desperdicios 
de nuestro linaje. En semejante muladar ha- 
bía caído aquella temprana rosa. No era posi- 
ble sacarla; y aunque se la sacara con pinzas, 
¿de qué serviría ya? 

Los años suavizaron un tanto estas aspere- 
zas. Después de escribir muchas cartas cariño- 
sísimas y humildes á su tía-madre, la Miquis 
consiguió obtener una contestación, aunque 
muy desabrida. De allá le enviaban regalitos 
de arrope, lomo en manteca, bollos y cañamo- 
nes tostados, sin conseguir que aceptara. Por 
fln aceptó algo, y las relaciones se restablecie- 
ron fríamente, por escrito. Pasados quince 
años, el lenguaje epistolar de la tifta Isabel 
despedía cierto calor. El tiempo, que tantas 
maravillas había obrado en ella, hacía nueva 
conquista de paz en su indomable espíritu. La 
reconciliación con Piedad llegó á ser un hecho; 
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pero en ninguna de sus cartas dejaba de poner 
la Godoy una fraae desdeñosa para su yerno y 
toda su aborrecida parentela. 

Cuando el primogénito de Piedad, Alejan* 
diito, liecho ya un hombre y con lisonjeras es- 
peranzas de serlo de provecho, Eué á estudiar 
á Madrid, llevó encargo de visitar á la tiíta. 
¡Cuánto le alecciontí su madre sobre esto, y 
qué de advertencias le hizo, previniéndole lo 
que le había de decir, lo que debía callar!... 
la primera visita, doña Isabel hubo de re- 
tir al muchacho con circunspección y recelo, 
miró mucho, y de pronto lanzó una excla- 
mación de lástima y amor, diciendo: 
"¡Eres el vivo retrato de mi niña!„ 
Al instante se le descompuso la estudiada 
severidad, echóse á llorar, y estuvo besándole 
sin tregua más de una hora, en los cabellos, en 
las sienes, en las mejillas. 

"Vente por aquí todas las semanas — le dijo: 
— creo que no podré estar muchos días sin ver- 
te. Siempre que quieras comerás conmigo. „ 

Pero Alejandro, no bien probó una vez la 
extraña comida de su tiita, hizo firme propósi- 
to de no volver más. Porque verdaderamente 
los piruétanos, las gachas, el ajiüo, y, sobre 
todo, aquel postre ornitológico de cañamones, 
no eran, no, para estómagos de cristianos. 
Luego, la señora le hacía tomar de sobremesa 
un tazón de salvia que le ponía enfermo. En 
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(los días no se apartaba de sn olfato aquel mal- 
dito olor de orégano y anís, que eran insepa- 
rables de la imiten de su tía, del recuerdo de 
la casa, de los pájaros y del camello que esta- 
ba sobre la cómoda. 

Otro motivo de disgusto para Alejandro era 
que la tiíta no se recataba de manifestar des- 
caradamente ante él su desprecio de los Mi- 
quis, de su padre y tíos, tan queridos y respe- 
tados en toda la Mancha, y les daba nombres 
chabacanos, como los Micifuoea, los Mengues, 
los Micomicones. 

"Tu abuelo— le decía,— fué mozo de muías 
en mi casa, cuando yo levantaba tanto así. Era 
un bruto. Me parece que le veo con su gorro 
de pelo y su manta al hombro. Sus hijos ee 
engrandecieron, como se engrandecen todos 
los brutos en estos tiempos de faramalla y de 
equivocaciones. Uno compró bienes del clero 
por un pedazo de pan, y se hizo rico negocian- 
do con la fortuna de la Iglesia, con lo que es de 
Dios y de sus ministros. Gumersindo Miquis 
y tu padre también han hecho mil picardías 
para enriquecerse. ¡Qué manera de juntar di- 
nero! Con la contrata del fielato, vejando y 
martirizando á los pobres paletos que entraban 
dos docenas de huevos... Una vez desnudaron 
á una pobre mujer que entraba media sarta de 
chorizos en el refajo. Eran odiados en toda la 
Mancha... Gaspar Miquis ya sabemos que con- 
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tratando carreteras ha hecho un capital. Así 
kstán aquellos caminos. Donde debía poner 
idra ponía barro, y el puente sobre el Jigde- 
Bcreo que lo hicieron de papel... En las Ca- 
i Consistoriales de Quintanar hay cada ex* 
líente.,. Pero ellos, ya se sabe, sacando vo* 
i para los diputados han hecho lo que han 
beridoyse han burlado de la justicia... En 
i tiempo, hijo, había, sí, ladrones de cami- 
is, gentuza mala, es verdad; pero no había 
"caciques, no había estos salteadores públicos 
que hacen lo que les da la gana: oprimen al 
pobre, roban al rico, amparados de la política. 
¿No es un horror ver á Gaspar Miquis repar- 
tiendo las contribuciones y echando á algunos 
tantísima cuota, mientras él, que es el primer 
propietario de Criptana, no paga nada? Tu pa- 
paíto tanibién es buena pieza. Compra el aza- 
frán á seis duros, valiéndose de la miseria de 
los pobres labradores, y luego lo vende á ca- 
torce... Así se han hecho poderosos. Yo me 
acuerdo de haber visto al padre de tu abuelo, 
á tu bisabuelito, sí, venir á casa todos los sá- 
bados á recoger las limosnas que daba papá. 
Aquel viejo, con ser mendigo, era más decen- 
te que todos sus hijos y nietos. Últimamente 
se entregó á la bebida; pero cuando estaba bue- 
no, tenía mucho arte para coger cangrejos del 
Jigüela, por Cuaresma, y le traía espuertas lle- 
nas á papá, que gustaba mucho de ellos.. .„ 
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Don Pedro Miquis no participaba de esta in- 
quina, y en las cartas á su hijo solía poner un 
párrafo como éste: "No dejes de visitar con 
frecuencia á la tiíta Isabel, y aguántale sus 
rarezas. „ Otras veces le decía; "Cuidado con 
la tifta. No te incomodes si la oyes decir al- 
gún disparate. Esta buena señora tiene la ca- 
beza como Dios quiere. Siempre fué lo mismo. 
No iiay que llevarle la contraria, sino decirle 
á todo amén, aunque luego no se liaga lo que 
mande.» Ya hacía tres años que Alejandro es- 
tudiaba, cuando en una carta de su padre halló 
esto: "Ha llegado don Santiago Quijano y me 
ha dicho que la pobre está rematadamente 
loca. ¡Pobre seílora! Visítala; sírvela en lo que 
puedas, y trátala con tacto y estudio para no 
ofenderla. „ 

Casi en los mismos días en que Alejandro 
recibía esta carta, su tía, hablando con él de 
cosas de la Mancha y de antepasados, que era 
la conrersación más de su gusto, le dijo así: 

"¡Ay! qué trastada le voy á jugar á los Mi- 
cifuces. „ 

Y el regocijo ponía extrañas claridades en 
sus ojos; se reía y daba palmadas, aplaudién- 
dose á sí misma, como los niños cuando están 
■contentosó proyectando alguna travesura. Ale- 
jandro nunca le pidió explicaciones de estas 
rarezas, porque siempre que la Godoy ponía de 
oro y azul á sus enemigos, él, entre avergon- 
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5sado y colérico, no chistaba. En otra ocasión 
^jo la señora: 

"¡Cómo me voy á reir! Me parece que estoy 
lendo á tu padre, furioso, echando espumara- 
fes por aquella boca... ¡Que reviente... mejorl 
Digan lo que quieran, todos los Mengues, uno 
tras otro, han de tener su castigo en este 
mundo. „ 
Alejandro no daba gran importancia & estas 

Í razones, porque tenía en muy poco el juicio de 
lOfia Isabel, y \&s juzgaba rarezas y tonterías, 
for otra parte, si la tiíta arrojaba diariamente 
líos caciques del Toboso toda clase de inyec- 
tas, con Alejandro (ella le decía siempre 
fcejandro Herrara) estaba siempre á partir 
Bi piñón. Le recibía gozosa, y alguna vez, 
■después de hacerle mil preguntas sobre sus 
estudios, sus relaciones y pasatiempos, abría 
un cajún de la cómoda panzuda, y de un bol- 
sillico muy mono sacaba una moneda de dos 
duros. 

"¿Ves? ¡qué rica!— le decía, mostrándosela 
entre dos dedos.— ¿Te gusta esta golosina? Es 
para que vayas al teatro á ver una función ho- 
nesta y entretenida-n 

Más de un sermón le echó sobre la bajeza y 
grosería de la juventud de estos tiempos. 

"Los chicos de hoy— le decía, - sabrán más 
que los de mi tiempo: en eso no me meto. Y 
no Bé, no sé: si de lo que aprenden hoy se qui- 
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tan Ins herejías ; maldades, poco ha de qaC' 
dar. Pero sea lo que quiera, si en ciencia valen 
más, lo que es en urbanidad y en modales ea- 
tán muy por debajo. Y si no, dime tú, ¿cono- 
ces entre tus amigos alguno que sepa trinchar 
un ave en uua mesa de cumplimiento? ¿Cuál 
habrá que sepa sentarse derecho en una silla, 
decir finuras á una dama, y sostener con ella 
conversación amena, cortés y escogida? Nin- 
guno. Todos son unos ordinarios, que sólo sa- 
ben det/ir palabrotas, recostarse en los asien- 
tos de los cafés, disputar á gritos, escupir en 
el suelo y ponerlo como una estercolera, [umar 
y expresarse como los jayanes y matachines. 
Poco del mundo actual conozco, porque no 
salgo de mi casa; pero lo poco que he visto me 
da mucho asco... Es menester que tú no te pa- 
rezcas á esos gandules de los cafés; es preciso 
que adquieras buenos modales, que seas fino, 
que frecuentes la sociedad, que te hagas pre- 
sentar en alguna honesta reunión, y que huya* 
de las tertulias hombrunas, donde no se apren- 
den más que groserías.» 

Para tenerla contenta, y siguiendo el consejo 
de su padre, que le ordenaba llevar en todo el 
genio á la liíta, Alejandro le llenaba la cabeza 
con éstos y otros inocentes embustes: 

"Pues, tiíta, yo voy todas las noches á una 
tertulia de señoras finas, donde no se habla 
más que de cosas honradas ... Me van á llevar á 
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los bailes de la Embajada de Austria, para lo 
oual rae he encargado ya el frac... Tengo pen- 
sado ir á Palacio. Un amigo quiere presentar- 
me i Su Majestad. ..„ 

Eatusiasmábase con esto doña Isabel, j 
decía: 

"¡Así, así te quiero!... Lo de ir á Palacio á 
besar la mano de esaperla de las reinas, me ena- 
mora. Yo, si no estuviera tan vieja, iría tam- 
bién... Tengo prometida una visita á Su Ma- 
jestad; pero ¿para qué quiere la señora ver ve- 
jestorios en su real casa? Yo rezo por ella y por 
la felicidad de su reinado, así como por todos 
los príncipes cristianos... ¡Viva Isabel, y mue- 
ra la cobarde facción!» 
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•a concluir. Doña Isabel Godoyera supers- 
ticiosa en grado extremo; fenómeno que, si se 
examina bien, no es incompatible con la devo- 
ción maniática, ni con ios rezos de papagayo. 
Con ser una de las principales ostras de los 
bancos parroquiales de San Pedro y San An- 
drés, más raíces tenían en el espíritu de esta 
señora ciertas creencias y temores vulgares que 
la pura idea religiosa. Cierto que ella defendía 
con rutinario tesón los dogmas de la Pe; pero' 
les añadía innúmeros suplementos, fundados 

ido lo vano, pueril y ñoño que ha iraagi-^ 
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nado el miedo y la ignorancia de! pueblo. Craís 
en las íatalidades del núm. 13, de la sal ver* 
Uda y de los espejos rotos; sentía horror del 
murciélago, por suponerlo emisario del Demo- 
nio; atribuía mil ridiculeces al erizo ó puerco- 
espín; creía, como el Evangelio, que las cule- 
bras maman j que hablan las cigüeñas; que hay 
gallos que ponen huevos, y que el pelícano se 
saca la sangre para alimentar á sus poUuelos; 
sostenía la existencia de los dragones, sala- 
mandras y basiliscos con sus propiedades mi- 
tológicas; creía también en el ave fénix y en 
las iníluencias de los astros benignos ó adver- 
sos y de los cabelludos cometas, precursores 
de calamidades; daba fe á la influencia de la 
imaginación materna sobre el crío y á los an- 
tojos; prestaba crédito á las buenaventuras de 
los gitanos, y era para ella artículo dogmático 
la eiistencia de los zahoris, personas que, por 
haber nacido en Jueves Santo, tienen la vir- 
tud de ver lo que hay bajo tierra. Gomo la pro- 
pia doña Isabel había nacido en Jueves Santo, 
se tenía por zahori de lo más sutil y agudo 
que pudiera existir. Igualmente daba oídos á 
los saludadores, que todo lo curan con saliva, 
y & los embrujados. No había quien le quitara 
de la cabeza que hay personas que ahajan, es 
decir, que hacen mal de ojo, y matan ó rese- 
can i los niños sólo con mirarles. Los sueños 
eran para ella revelaciones de incontroverti- 
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bles verdades. Si oía por la noche el anllido 
de un perro, ya tenía por seguro un mal caso; 
8i entraba en la sala una mariposa negra ó 
raoscardiün, señal era de inevitable desdicha: 
si alguno hacía girar una silla sobre una pata, 
indicio era de contiendas. Al salir á la calle, 
cuidaba de sacar primero el pie derecho que el 
izquierdo, pues, de otro modo, no volvería á 
casa sin dar un mal paso. 

Quiso su mala suerte, para acabar de rema- 
tarla, que tuviera por vecina en Madrid á una 
■de estas sacerdotisas de la magia, que, contra 
todo el fuero de la verdad y la civilización, 
existen aún para explotar la inocencia y bar- 
barie de la gente. Y no son las más humildes, 
que jamás vieron el abecedario, las que estos 
tugurios de la magia frecuentan, sino que allá 
van alguna vez damas principales á que les 
echen las cartas. Esto parece mentira; ¡pero 
qué verdad es! 

Doña Isabel trabó amistad con su vecina: 
hizo la prueba de un oráculo, y quedó tan com- 
placida, que le entró descomunal afición á ta- 
les patrañas. No había semana que no bajase 
an par de veces á consultar la filosofía hermé- 
tica en el libro de las cuarenta y ocho hojas, y 
de cada consulta le salían admirables predic- 
ciones y avisos que escrupulosamente seguía. 
La vecina de doña Isabel gozó en aquellos 
s de mucho auge y prosperidad. Tenía para 



L 



219 



a. ViRfí. «áLDAS 



sus trabajos de cartomancia un aposento con 
mnchas imágenes de santos, alumbrados con 
velas verdes, y sobre una mesa bonitísima ha- 
cía sus juegos y arrumacos. Según lo que se 1» 
pagaba, así eran largos ó breves los aspavien- 

B y el quita y pon de naipes, todo acompa* 

ido de palabras obscuras. 

Doña Isabel se iba siempre á lo más gordo, 
haciéndose aplicar la tarifa máxima, que lo 
aseguraba misterios muy hondos y desconoci- 
dos. ¡Eterno anhelo de ciertas almas, ver lo 
distante, conocer lo que no ha pasado aún, ro- 
bar al tiempo sus secretos planes, plagiar á 
Dios, y hacer una escapada y meterse en lo in- 
finito! Doña Isabel había consultado última- 
mente un negocio de la major importancia. 
Cortada ia baraja con la mano izquierda, y di- 
vididos los naipes de cinco en cinco, la pitoni- 

a había contado de derecha á izquierda (uso 
ríen tal) eiplicando la significación de los que 
Faparecían en la séptima y sus múltiplos. Vea- 
mos: el tres de copas anunciaba un negocio 
próspero; el rey de espadas, que un letrado ae 
mezclaría en el asunto; el caballo de copas, 6 
sea el Diablo, procuraría echarlo á perder; 
finalmente, el as de oros decía clarito, como 
tres y dos son cinco, que todo saldría por ma- 
ravilla, y que el maldito renegado caballo de 
copas (léase don Pedro Miquis) quedaría con- 
fundido, maltrecho y hecho pedazos. 
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Vivfa doña Isabel de las rentas de sus tie- 
rras, que no eran valiosas, Casi toda su fortu- 
na estaba en fragmentos 6 piezas muy peque- 
ñas, diseminadas por los términos de Mig^nel 
Esteban, el Toboso y Villanueva del Gardete. 
Junto á las lagunas de Ruidera poseía unas 
tstepas salitrosas de más de dos leguas, que no 
le daban veinte duros al año. Las piezas de va- 
lor teníalas arrendadas á los labradores pobres 
do la comarca, que cultivan el azafrán, esa 
droga que debiera llamarse oro vegetal, por- 
que vale tanto como el más fino de la Arabía 
i5 el de los peruanos montes. No obstante, los 
que crían y peinan las doradas hebras de esta 
rica florecilla son los más pobres de la Mancha, 
jorque el cultivo del azafrán es muy costoso y 
el mucho esmero que exige embebe todas las 
ganancias. Doña Isabel vivía, pues, de esa pin- 
tura de las comidas españolas; droga, además, 
de valor en la farmacia y en la industria tin- 
tórea. Sus tierras daban los menudos hilillos 
de oro, que el mercader coge con respeto en las 
puntas de los dedos para pesarlo. Se cotizaba 
antes á onza la onza, es decir, oro por oro. Hoy 
vale doce duros y aún menos. 

El administrador de la señora en el Toboso 
se entendía con Muñoz y Nones, Notario de 
Madrid, manchego, y t^ste entregaba mensual- 
mente á doña Isabel una cantidad no grande, 
pero sobrada para sus necesidades. Todos los 



años, al dar cuentas, recogía los ahorros de h 
señora para ponerlos á interés. 

Vamos al negocio. —En la dirección de la 
Deuda tenía doña Isabel un expediente de li- 
quidación y conversión de jnros. El origen de 
este papel era un préstamo hecho por Godoy á 
la Real Hacienda, allá en tiempos remotísimos, 
con la garantía de las alcabalas de Almagro. 
Solicitó la señora la conversión con arreglo á 
la ley del 55; pero lo que pasa... el expediente 
se eternizaba en el encantado laberinto de 
nuestras oficinas. Por dicha, desde que lo tomó 
por su cuenta Muñoz y Nones, el expediente 
empezó á despertar de su letargo, dio señales, 
de vida, fué de aquí para allá, de mesa en me- 
sa, de departamento en departamento, y ahora 
me le echan una firma, después dos, ya le aña- 
dían papelotes, ya le agregaban números, has- 
ta que por fin se le señaló día para salir de 
aquel Purgatorio, y íué un hecho la conversión 
de la antigua deuda por renta perpetua del 3 
por loo. 

Es incalculable lo que pierde el dinero en 
estos traspasos y caídas al través de la tortuo- 
sa Historia nacional. Los 900.000 reales que los 
Godoyes, con patriótica candidez, prestaron al 
Rey, quedaban reducidos, á causa de los roza- 
mientos financieros, á 48.6.36 reales. La terce- 
ra parte era, según convenio, para Muñoz y 
Nones. Doña Isabel percibió 32.424 reales. ¿Á 
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quién pertenecía este capital? A doña Isabel y 
á su hermana Piedad. No existiendo ésta jurí- 
dicamente, si bien su espíritu existía compe- 
netrado en la propia alma de doña Isabel, la 
mitad de los dinerillos correspondía en ri- 
gor de derecho (porque el jus no entiende de 
transubstanciaciones), correspondía, decimos, 
¿ los herederos de Piedad, á su hija única, Pie- 
dad también, esposa de Micomicón... ¡Dar á 
Miquis los 16.212 reales que á su mujer perte- 
necían! jJesás, qué absurdo! Antes se partiría 
el mundo en dos pedazos... Porqués! el dinero 
se le entregaba á Piedad, lo cogería Miquie, 
administrador de los bienes matrimoniales. 
No, y mil veces no. 

El encono profundísimo que la Godoy sen- 
tía contra aquella nefanda estirpe de plebeyos 
groserísimos, avarientos y sin ley, sugirióle 
los razonamientos <yie puntualmente se copian 
aquí: 

"Si doy el dinero á mi sobrina, se lo doy al 
cafre de los cafres, que bastante ha tragado ya, 
prestando dinero á mi familia al 18 por loO. 
Ño, no, Dios de justicia: con tu santo permiso, 
voy á jugarle una trastada... ¡Pero qué linda 
y pesada jugarreta! Me la aconseja San Anto- 
nio bendito, y la he visto clara en el frío len- 
guaje de las cartas, movidas y barajadas por 
los mismos ángeles... Pero si me guardo ese 
diaero, es pecado. ¿Lo daré á mi hija, encar- 
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gándole...? No, no puede eer... El salvaje me- 
tería sus uñas al instante... No, no; digo que 
no. Veamos: ¿cuál es el pecado de aquel bár- 
baro entre los bárbaros? La avaricia. ¿Cuál es 
el castigo del avaro? La forzada liberalidad. 
Pues yo hago forzosamente generoso al Meá- 
fuf, j le doy grandísima desazón entregando 
el dinero á su hijo y mi nieto, do para que lo 
gaste en golosinas, no para que lo tire con 
amigotes soeces, sino para que lo emplee en 
buenos libros, para que emprenda algi^n ins- 
tructivo viaje, para que se haga ropas muy 
majas con que ir á las embajadas y al Real Pa- 
lacio, para que se afine y decore, viva como 
un caballero y sepa ilustrar el hermosísimo 
nombre de Herrera. „ 

Esto pensó, esto dijo, y se estuvo riendo tres 
horas seguidas. Aquella noche soñó con la 
venganza que de los aborrecidos Mengues to- 
maba, y vio á don Pedro zumbar en torno á su 
cabeza en forma de caballito del diablo. Pero 
ella, valerosa, le decía: "Rabia, rabia, que el 
dinero no es para tí. Revienta, Judas; muérete. 
]lolofernes.„ 



VII 



Desde que Muñoz y Nones le dijo: "Ltr 
es hecha; esto es claro como la luz del medio- 
día: la semana que entra le traigo á usted su.J 




dinero, „ doña Isabel creyó oportano comuni- 
car su vengativo pensamiento al bueno de Ale- 
jandro, el cual io tuvo, justo es decirlo, por el 
más disparatado que podfa nacer en humano 
cerebro. Ya tenía él vislumbres de que, en el 
de su tiíta, la cantidad de seso iba mermando 
rápidamente; pero al llegar aquella ocasión, lo 
juzgó completamente vacío. Cosa más invero- 
símil y absurda no había él oído jamás. Se 
_ avenía bien con la casa de su tía, y con la per- 
^■pona de ésta; persona, casa, trato y aliños en 
^^■ue todo semejaba embrujamientos y hechice- 
^^fíaa. Mas como era tm en provecho suyo la 
■ locura que la dama cometía; como en aquellos 
días estaba escasísimo de dinero y sólo abuU' 
dante de compromisos, deudas y necesidades, 
no tuvo nada que decir con traía generosa ofer- 
ta. Eso sí: cuando la Godoy le puso por condi 
ción el honrado y juicioso empleo del dinero, 
hizo él votos solemnes de consagrarlo á su me- 
joramiento social yeducativo... ¡Pues á fe que 
era poco formal! En la vida más entraría en un 
café: todo el que quisiera verle, que le buscara 
en las bibliotecas, en las cátedras, y por las 
noches en algún salón de embajada 6 en cual- 
quiera palaciega tertulia, donde el trato dft) 
finísimas damas perfilara sus modales. 

"Eso, eso, eso — dijo la tiíta con crédulo al- 
borozo.— Si no lo haces así, perderemos lag. 
amistades. Ya ves, sería un cargo de concien-^ 
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cia... Bueno, pues la semana qae entra... 
ballito del diablo, arre... arre!„ 

Al decir esto, la aristocrática manchega nty ' 
se estaba quieta, sino que iba de un paraje á 
otro de la sala, sin dirección ni tino, trémula 
y como picada de la tarántula. Sus brazos ha- 
cían la mímica de apartar algo que revolaba 
en su alrededor, y sus ojos echaban unos refle- 
jos plateados y verdosos que habrían dado á 
Miquis macho miedo si éste no hubiese visto 
repetidas veces á su tiíta en tan lastimoso es- 
tado. 

Ahora se comprende el desasosiego de Ale- 
jandro en los díis que mediaron desde la pro- 
mesa de su tía hasta la realización del donati- 
vo. Estaba el inftílíz muchacho como el que pa- 
dece obsesión, pensando siempre en la fortu: 
que se le ofrecía, lleno de dudas y congojasj 
Porque el dinero le venía como aguas de AbrT 
¿Y si después de prometérselo resultaba qM 
todo era un estrafalario juego de los derrea 
dos sesos de su tía...? Si el metal entraba fl~ 
su bolsa, creeríase el más venturoso de los nS^ 
cidos; si todo era una. burla, ¡qué horrendi 
desengaño! Por esto en la noche del sábado ^ 
ae le podía sufrir: tan caviloso y pesado esj 
ba. Sin explicar el motivo de su pena, á toáj 
sus amigos nos pedía que le tomáramos el p 
so... Tenía fiebre. 

"Y quién sabe— decía. — Puede ser que la M 
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mana que entra no me cambie por el duque de 
Osuna.» 

Vino el domingo, memorable por el entierro 
de Calvo Asensiü, y en la maflana de aqutíl día 
fué con Cienfuegos al Observatorio, y ocurrió 
aquello del horóscopo, el encuentro de Cente- 
no y el recado que éste Ueví... Volviendo á la 
casa de la calle del Almendro, se dirá que el 
sábado recibió doña Isabel, de Muñoz y Nones, 
la suma producida por la venta del papel que 
la Hacienda reintegraba en pago de la secular 
deuda. Llevóse el notario su parte, y de lo 
restante hizo doña Isabel dos, que, bien sepa- 
raditas, guardó en el lugar de los secretos, ta- 
bernáculo de dulces memorias, que era un ca- 
joncillo situado en la tercera gaveta de la có- 
moda panzuda. El domingo por la tarde, cuan- 
do abrió su balcón para ver qué tal iba la co- 
secha de higos, vio un desalmado chico que 
desde media calle la miraba. ¡Insolente!... Á 
poco rato llamaron. La señora leyó la carta de 
su sobrino, en la cual, con expresivas y fran- 
cas razones, inspiradas en la verdad, le hacía 
ver que la pingüe oferta nunca como en aque- 
lla ocasión sería tan feliz y oportuna si se rea- 
lizaba. La misma doña Isabel salió al recibi- 
miento á decir á Felipe: "Di á mi sobrino que 
sí, ¿entiendes? que sí, y que puede venir cuan- 
do quiera.» 

Como esbalación corrió Centeno al Obser- 



vatorio, donde estaba Alejandro, más imiftrto 
que vivo, cual en día de examen, lleno de an- 
sias y sobresalto. Sus dos amigos se habían 
ido al entierro, y él se quedó solo, paseando 
de una casa á otra: Dióle Felipe el recado, y 
el estudiante, que con las nuevas verbales sen- 
tía en el alma los turbulentos halagos de la es* 
peranza sin perder sus dudas, hizo propósito de 
salir do ellas al momento, corriendo á casa de 
8U tía. 

"No puedo pasar la noche en esta Incer- 
tidumbre — afirmó resueltamente. — Vamos 
allá.„ 

Al decir "varaos.n Felipe se cosió á los fal- 
dones del mane[iego,y éste, en ua rapto de amis- 
tad, de generosidad, de benevolencia, que eran 
el destellar más común de su alma, le dijo así 
cuando iban por la rampa abajo: 

"Te tomo de criado... Si esto me sale bien, 
serás mi criado... mi escudero, porque verda- 
deramente necesito... ¡Qué lejos está esa calle 
del Almendro!» El otro, de puro asombrado y 
agradecido, no decía nada. En su alma se ha- 
bía metido también una desusada grandeza, 
una esperanza embargante, un pedazo de cielo 
que entró en su cuerpo con el aUenCo y ee le 
atravesaba al respirar. Ambos tenían una suer- 
te de inspiración, de Dios interior que les agi- 
taba y les hacía pensar, si no decir, cosas ad- 
mirables... ¡Y cómo corrían! La noche estaba 
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próiima, y Alejandro anhelaba llegar de día, 
porque la Godoy tenía la costumbre de echar 
todos los cerrojos de su casa á la hora en que 
se acupstan las gallinas, j Ay! á todo término, 
por lejano que sea, llegamos al fin, y arabos 
muchachos entraron en la calle dei Almendro. 
¡Qué soledad, qué paz! y ellos dos ¡qué palpi- 
tación de corazones, qué latido de arterias! Lle- 
vaban en sí toda la vida que faltaba al dormi- 
do barrio, y podrían derramarla á raudales so- 
bre aquel vacío escenario de las aventuras ma- 
tritenses de otros siglos. 
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La casa del seis de copas estaba aún abier- 
ta... Adentro. Llamaron á la puerta de aquel 
templo de la Quiromancia. La mente de Ale- 
jandro ardía con vagorosa luz, desparramada 
y flotante como la llama que baila sobre el al- 
cohol. Sorprendida quedó doña Isabel de verse 
visitada por su sobrino á hora tan intempes- 
tiva, pues nunca lo había visto en su casa de 
noche. También mostró la señora alguna estra- 
ñeza al ver á Felipe. 

"Es un chico que me acompaña y me hace I 
recados,„ dijo Alejandro con voz trémula. 

Permaneció Felipe en el recibimiento, sen- 
tado sobre un cajón, y al punto rodeáronle los 
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gatos y el perrillo, con tantas pruebas de amis- 
tad, qne él les estaba muy agradecido. Doña 
Isabel entró con Alejandro en el gabinete de 
las cuatro cómodas, alumbrado por un candil 
de cuatro mecheros, de aquéllos bien labrados 
j pesadísimos que van desapareciendo con la 
industria española. Lo primero que hizo la se- 
ñora íaé tomar una mano de su sobrino y acer- 
carla á la luz para mirarla bien, diciendo: 

"¡Qué uñasl... ¡Pero, hiio!...„ 

Alejandro sintió vivamente haber olvidado 
aquel detalle, pues la primera condición para 
agradar á su tía era el aseo. 

"Es que... estuve toda la tarde revolviendo 
libros muy empolvados... 

—Pero di— prosiguió ella observándole la 
ropa. — ¿No tienes cepillo en casa? ¿Pues y 
esa cabeza? Parece que te has peinado con una 
escoba... ¡Qué niños éstos del día!... Luego 
queréis agradar á las damas. No sé cómo hay 
mujer que os mire... Verdad qne ellas están 
buenas también. Muy emperejiladas por fue- 
ra, y luego, si se va á mirar... Veremos si te 
modificas, ahora que no te faltará dinero.. .„ 

Al oiP esta última palabra, Alejandro se es- 
tremeció de íntimo placer. Los dedos de una 
divinidad escondida y misteriosa le acaricia- 
ban las entrañas. 

- "¿Pero qué?... — dijo la tiíta con vacilación, 
acercando sus manos de torneado marfil á \m 
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cómoda.— ¿Te vas á llevar eso esta noche?... 
j^iNo tienes miedo á los ladrones?,, 
^^U>Io queriendo mostrar Alejandro, por delica- 
^^■Ea, los abrasadores deseos que tenía de poseer 
PHquel tesoro, murmuró estas palabras: 

"Como usted quiera, tiíta... 

— Mañana...» 

Aquel mañana le parecía á Alejandro ines- 
perado alejamiento de un día grande, la inmis- 
tión antipática de lo infinito entre el hoy y su 
felicidad. iMañana!... ¡el siglo que viene!... 

"Por los ladrones no sea... ¿Criie usted que 
me voy á dejar robar?... Pero si usted no 
quiere... 

— Pues de una vez, — dijo la Godoy tirando 
del tercer cajón de la cómoda, que hizo un rui- 
do músico y dulce como de puerta celestial de 
áureos goznes. „ 

Y tornando á vacilar: 

"La cosa es que...„ 

En lo íntimo de su ser, Miquis se sublevaba 
contra la prórroga de su dicha. Tenfa los labios 
secos... le ocurrió una idea... 

"La cosa es— observó. — que mañana quizás 
no pueda venir. 

—Ya que estás aquí... — indicó la señora sa- 
cando al fin el pesado cajón.» 

Alejandro echó sus ansiosas miradas dentro 
de aquella cavidad, de la cual salta fortísimo 
*roma de flores secas, de rosas seculares y como 
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embalsamadas. Los dedos de la señora abrie- 
ron la lapa de una caja, que tenía encima una 
bonita pintura de Adonis herido, y espirando 
en brazos de Venus. Dentro vio Alejandro 
las que fueron rosas y eran ya una masa seca, 
pero aún olorosa, cual momia que conservara 
también momificada el alma... Despnés apare- 
ció un retrato, preciosa miniatura. Era un jo- 
ven muy guapo, pálido, con los cabellos en- 
crespados j revueltos... Alejandróse inclinó, 
movido de curiosidad, para ver aquella ima- 
gen, que al pronto creyó la de su abuelo; mas 
doña Isabel, con movimiento rapidísimo y ai- 
Tado, le apartó diciendo: 

"Quita de aquí tus ojos puercos. ..„ 

El se apartó con discreción, no sin atisbar 
algón paquete de cartas de color amarillo, ata- 
das con cintita roja, de Jas que sirven de mar- 
ca en los devocionarios. De debajo del paquete 
sacó al fln la tifta una cartera de terciopelo, y 
de la cartera... ¡ay!... 

"Aquí tienes tu parte..., 

Al decir esto, despedían sus ojos los mismoS' 
fulgores plateados y verdosos que Alejandro 
había observado otras veces en el extraño mi- 
rar de su tía. Y otra vez hacía la Godoy el con- 
sabido gesto en el aire con la nerviosa mano, 
diciendo: 

"Arre, arre, caballito del diablo... ¡Esto no-, 
es tuyo, no es tuyo !„ 
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Sintió Miquis como un gran temor, y alar- 
gando la mano para tomar lo que se le daba, 
apenas á tocarlo se atrevía. l-*ero ella, cerrada 
de un golpe la cómoda, se sentó, y extendien- 
do sobre su regazo los billetes de Banco, puso 
las cosas en la realidad con esta salmodia arit* 
mética: 

"Entérate... Quinientos y quinientos, mil... 
Dos mil, cuatro, ocho... doce, diez y seis... El 
pico aquí está: diez duros y tres pesetas...„ 

¿Qué pensaba y qué sentía e! estudiante al 
ver aquel sueño hecho vida, aquella mentira 
verdad, aquella fiebre de su alma resuelta en 
oro, ni más ni menos que todo el movimiento 
del Universo, según dicen, se resuelve en ca- 
lor? Pues su mente poderosa, aunque infantil, 
no sabía descender á la realidad desde el firma- 
mento de las leyendas; cerníase arriba, en las 
preñadas nubes de donde llueven la magia, la 
quiromancia y los sortilegios. No podía bajar á 
la verdad terrestre; y como por la mañana ha- 
bía entretenido su afán con aquellas quimeras 
de los astros que hablan y del horifiscopo, creía- 
se en lo más tenebroso y poético de la Edad 
Media, entre magos y nigromantes. Conocien- 
do la afición de su tía á echar las cartas, todos 
los pormenores de aquel suceso estaban muy 
en su lugar: era la casa laboratorio de alqui. 
mista, al cual sólo faltaban las telarañas para 
C en perfecto carácter. Sí: aquel dinero ha- 
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bfa venido á sus manos por arte de alquimia 
ó por dictamen de estrellas, coluros ó melenu- 
dos cometas. Qaizás eran figurados los billetes, 
en realidad engañosos naipes egipcios, que sí 
iban á deshacer en sus manos tan pronto comí 
los tocara. 
"Cuéntalos tú ahora.., 
—No, si está bien... No faltaba más. 
—Hazme el favor de contarlo... No quiero 
que... 

—Por Dios, tiíta...— balbució Miquis coa 
gran torpeza de lengua y de manos. „ 

Los billetes eran billetes... Al tomarlos, \ 
sación dulce y placentera se extendió por su 
cuerpo, partiendo de las yemas de los dedos. 
Contarlos no le parecía bien. Además, en sa 
febril dicha, no le importaba recibir un billete 
de menos. 
"Como quieras.. .„ 

Y él los recogía, los doblaba... ¡Ay, qué mo- 
mento! Si se hubiera puesto á contar el dine- 
ro, de seguro lo habría contado mal. Su i^pí- 
ritu, súbitamente atacado de una exaltación 
loca, no estaba para cuentas; era insensible al 
orden y á la fría disciplina de los números... 
Perdió la noción de la cantidad que represen- 
taban aquellos sobados papeles verdes y azu- 
les, y no veía más que un caudal abrupto, una 
suma tan grande como sus sueños, suflciente 
á todas las necesidades del momento y de mu- 
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1 parte de su juventud; una suma que du- 
[fa eternidades... Se lo metió todo en el bol- 
J del pecho, y á cada instante, con disiniu- 
Itocaba á la parte donde su corazón j su ven- 
t estaban, juntitos, como amantes en la 
1 de miel... 

f en tanto, doña Isabel, atacada de la ver- 

iidad que era uno de los caracteres do su 

atal dolencia, hablaba, hablaba... ¿De qué? 

igandro la oía sin entender nada. Hacía que 

luchaba, moviendo afirmativamente la ca- 

, cual muñeco que tiene por pescuezo un 

(rte; pero estaba su espíritu en otras regio- 

,. y sólo llegaban hasta él palabras sueltas, 

, cantinela monstruosa: los Herreras, los 

i[ai8, el fielato, la subasta de bienes del cle- 

ila juventud ordinaria del día, las tierras 

otadas de anís, el precio del azafrán, la Vir- 

ide la Piedad... 

lomo se oye una campanada lúgubre, oyó 
ígandro al fin de la cancamurria esta horri- 
nte cláusula: 

ras á cenar conmigo.,, 
^^ Llquimia y cartomancial Cenar con la tía 
■■en permanecer allí dos horas más, oyendo la 
cansada cantinela; era igualmente el mal paso 
de tener que comer gachas, piruétanos, caña- 
mones, y beberse á la postre un jarro de í^uas 
cocidas; era oir una salmodia antiestoma cal, 
ignada de órgano; estar bajo la presión 



y entre las garras de un desordenado j miale- 
rioso gctnio de ojos plateados y xerdes; caer 
bi^o el obscuro poder de la magi^; era beber, 
con la salvia, el jngo de la iocnra, y comer, 
con los cañamones, el tat^tano y substancia de 
todos los desvarios posibles. 

•¡Cenar con usted! — raarmuró vacilante en- 
tre el horror y la cortesía.— ¡Qué más quisiera 
yo que cenar con usted, tiíta... qué más qoi 
siera yo...! Pero es el caso que en mi casa me 
esperan, y los demás compañeros se estarán 
sin comer hasta que yo vaya... Gastan en mi 
casa linos cumplidos... „ 

Al decir esto, Miquis sentía que en su cuer- 
po le habían nacido alas. Su impaciencia por 
echar á correr era, no ya febril, sino como 
desazón epiléptica. Le quemaba el asiento, y 
en pies y manos tenía hormigueo abrasador. 

"Entonces — indicó doña Isabel con el más 
dulce tono de su bondad tolerante,— más vale 
que te vayas. „ 

Por poco da Miquis un salto al oír el vayas; 
pero no le íaltó fuerza de voluntad para repor- 
tarse, y levantándose con estudiada lentitud, 
dijo en un tono que parecía el de la mayor na- 
turalidad: 

"¡Qué tarde se ha hecho! 

—Sí: ya los días son nada. 

— iCosa tan rara!... alas seis de la tarde, 
noche. 
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-El tiempo vuela. „ 

Alejandro le alai^aba su mano, cuando la 
señora, resistiéndose á estrecharla con la suya, 
le dyo: 

"No, grandísimo gorrino; no juntarás tu 
mano asquerosa con la de una dama... Es pre- 
ciso que te civilices. Ven acá y lávate, „ 

Llevóle á su cuarto, y echando agua en la 
jofaina, le obligó á darse una buena frega- 
dura en las manos. Ella misma le ayudaba 
con tanta fuerza, que por poco le despelleja. 
Esto lo hacía casi siempre que el estudiante 
iba á su casa. Mientras se lavaba, la Godoy 
decía: 

"Así, así. ¡Oh! ¡qué niños éstos! ¡Cuándo se 
había de ver en mi tiempo un joven con esas 
manazas de cavador!... Otra cosa hay queme 
estomaca, y es esas barbas que han dado en 
usar ahora todos los hombres. „ 

Alejandro tenía en su cara un vello, ya muy 
crecido para bozo, si bien corto aún para ser 
barba, en el cual nunca había entrado la na- 
Víya, por tener su dueño el propósito de ser 
con el tiempo un sujeto barbudo, conforme á 
la moda corriente. Doña Isabel, mientras éí 
puriflcaba sus manos, tirábale de aquellos mi- 
serables pelos, diciéndole: 

"¡Qué bonito! Pero ¿qué hermosura encon- 
B en esta suciedad? Por fuerza los espejos 
loy no son como los de mi tiempo, y hacen 
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ver las cosas de otro modo. Pareces un chivo. 
Si quieres que te quiera, écliate abiyo ese pe- 
rejil mal sembrado. „ 

Á todo se mostraba él coníorme, y más cuan- 
do ella pronunció, con tono de familiar ame- 
naza, estas palabras: 

"Cuidadito con el comportamiento... Cuida- 
dito con la manera de gastar el dinero... Mira 
quejo lo sé todo; mira, Alejandro, que nada 
se me oculta, y que sin salir nunca de este 
rincón, puedo enterarme de todo lo que haces. 
¡Mira, Alejandrito, que yo lie nacido en Jue- 
ves Santo!... Tú no seas malo... Mira que te 
estoy mirando siempre... „ 

Él prometió ser todo lo bueno, Juicioso y 
arreglado que en lo humano cabe. Pues no fal- 
taba más... Al prometerlo así, hablaba como 
una máquina: su entendimiento seguía en re- 
belión, arrastrado en el velocísimo giro de un 
vórtice de disparates. Su tía, cuando concluyó 
de amonestarle, se sintió tocada otra vez de 
aquel prurito de recorrer la habitación y apar- 
tar un insecto... Vestía la Godoy traje blanco, 
y el pañuelo se le había desatado y le caía 
como toca flotante. Alejandro no pudo menos 
de representársela semejante á la imagen de 
la novelesca Matilde, vestida de blanquísimo 
hábito monjil, y los aspavientos de la buena 
señora eran lo más adecuado á los ademanes 
de la heroína cuando Malek-Adhel la roba y 
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i la lleva en brazos, á caballo, por los polvo - 

3 desiertos, 
i Adiós, tfa.„ 

irrojóse la señora en brazos de su sobrino 
9 dio un cariñoso beso... ¡Plata y verde re- 
icieron en su mirada! A los ojos de Miquis, 
' se traus formaba. Por momentos, doña 
fcbel parecía volver al prístino estado que re- 
lentaba su retrato en galana y fresca mi- 
stura; la estera amarilla y roja tomaba las 
[áas tintas azuladas y los garabatos de los 
Jletes de Banco; el camello echaba bendicio- 
b; al santo le salía una joroba, y él mismo, 
pejaudro... 
^Á la calle! 

IX 



liEutre tanto, á Felipe le pasaban eu el recl- 
niento cosas muy peregrinas. Allí no había 
B luz que las extrañas claridades de los ga- 
, y alumbrado por ellas, aguardaba 
t.escudero á su señor, pidiendo á Dios que 
tese pronto, porque se aburría, acompaña- 
r tan sólo de los mansos animales, que se le 
Kbían por brazos y piernas y se le sentaban 
1 los hombros, produciéndole estremecimien- 
to el roce de sus blandas patas frías. De pron- 
to, al pasar la mano por el lomo de uno de 
los, vio con asombro que el animal echaba 
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tleron adentro. El cochero preguntó; "¿A dónde 
vamos? 

_Ahl—exclamóel estudian te; — esverdad... 
Adonde quieras... No, no: ala calle del Rubio.» 

Al sentirse rodado, Felipe, qne jamás se ba- 
hía visto en semejantes trotes, se reía como un 
bobo. Alejandro le miraba á él, y se reía tam- 
bién. Felipe iba en la bigotera, asomado á Is 
ventanilla. Cuando pasaban junto aun íarol, 
ambos se miraban j como que se regocijaban 
más, contemplando respectivamente su dicha 
propia, reflejada en el semblante del otro. 

"¡Cuánta tienda!„ observó Miquis, y empe-' 
zó á cantar á gritos. 

Alentado por el ejemplo, soltó también Fe- 
lipe la voz infantil. Cantaba lo único que sa- 
bía, el himno de Garibaldi. que dice: Si somos 
chiquüitos. . . La gente, al pasar el coche, se de- 
tenía á mirarles, pasmada de aquel extraño jú- 
bilo. Los cantos de Alejandro eran en retum- 
bante italiano de ópera: in mia mano al fin tu 
sei... 6 cosa por el estilo. 

Pasaron por una casa de cambio. Miquis gri- 
tó al cocbero que parase, porque se le ocurrió 
cambiar al punto un billete. En su delirio de 
acción, en su afán de realizar en breve térmi- 
no añejos deseos y propósitos, no quería espe- 
rar al día siguiente para pagar ciertas deudas 
enojosas. Cambió su billete en un momento, y 
Felipe, que le aguardaba en el coche, viole lie-- 
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gar con los bolsillos repletos de duros y pese* 
ly ta s. Los billetes pequeños agregábalos al pa- 
^^Kiete de los grandes. "Sigue, cochero. „ Eran 
^^Bb nueve y cuarto. 

^^T Aunque era domingo, muchas tiendas esta- 
* ban abiertas. Pasaron por una zapatería, cuyo 
iluminado escaparate contenia variedad de cal- 
zado para ambos sexos. "Para, cochero— gritó 
Alejandro, — y tú, Felipe, baja. Te voy á com- 
prar unas botas, porque me da vei^üenza de 
^^tae te vea la gente con esas lanchas que tie* 
^Ks, que parece fueron de tu señor tatara- 
^Relo.„ 

^"^ Felipe bajó gozoso; entró en la tienda. Al 
poco rato volvió á decir á su amo: 

"Me he puesto unas... Pide cincuenta y seis 
reales. 
— Toma el dinero, paga y ven al momento.,, 
AI poco rato volvió á aparecer el gran Feli- 
pe muy bien calzado y con las botas viejas en 
la mano. 
"¿Qué hago con éstas? 
— Tira eso; tíralas...» 

Felipe las tiró en medio de la calle, no sin 
cierto desconsuelo, porque las botas, aunque 
feas, todavía servían, y era él sujeto arreglado 
y aprovechador, que no gastaba de tirar cosa 
alguna. 
"Adelante, cochero.» 
Felipe levantaba los pies del suelo, y se reía 



de verse tan majas las extremidades inferiores. 
Eran las nueve y media, 

"¡Cochero, cochero!» volvió ¿gritar Miquis. 

Detúvose ei vehículo á la entrada de la call« 
de la Montera, y Alejandro, desde el venta- 
nillo, llamó á un amigo á quien habfa visto 
pasar. 

"¡Arias, Arias!,, 

El llamado Arias acudió, y ambos amigos 
dialogaron un instante, con entrecortado esti- 
lo, en la ventanilla. 

"MiQuia — ¿Vas al café? 

Amas.— Sí: ¿por qué no has ido á comer? 

Miqoía.— He tenido que hacer... Ya contaré. 

Aaua. — (Con intuición.} Tienes cara de con- 
tento... ¡Tá posees vil metal!... ¿Á dónde vas 
ahora? 

Miquis. — A casa del famoso Gobseck. Quiero 
picarle un pico esta misma noche. 

íiXitA.— (Lleno de júbilo.) Estás en fondos. 
Ni llovido, chico, ni llovido me vendrías mejor. 
Si hicieras el favor de prestarme cuatro duros... 
Tengo un compromiso. 

Miquis.— ('Cora efusión.) Toma ocho... ¡Co- 
chero, arre!„ 

Eran las nueve y cuarenta. 

Pasaron por una tienda de tabacos habanos. . . 
"¡Cochero...!, Miquis habfa pensado que no te- 
nía tabaco, y que el habano es muchísimo me- 
jor que el llamado vulgarmente estanquifer0. 



Aunque no se habfa acostumbrado á Turnar pu- 
ros Bino rara vez, quiso proveerse de todo, j 
además adquirir tres ó cuatro boquillas, porque 
en verdad la absorción de la nicotina por los 
labios y lengua es cosa muy mala. Adelante. 
Eran las nueve y cincuenta. 

"Calle del Rubio, il.„ Subió Alejandro como 
una exhalación al piso tercero, y bajó al poco 
rato un tanto desconsolado. El prestamista no 
■estaba. La ilusión del pagar tiene también sus 
desengaños, como la del recibir, y Miquis se en- 
tristeció de no poder abrumar al usurero aque- 
lla noche con el bello espectáculo de su sol- 
vencia. 

"Miquis. — Cocherito, á mi casa. 

CocHBfio.— ¿Y dónde es su casa de usted? 

íMiqüis.— Es verdad... ¡qué tonto! No vaya 
usted á mi casa: aún es temprano. ¿A dónde va- 
mos, ilustrísimo Centeno?„ 

Felipe, que se había vuelto un tanto tacitur- 
no á causa de la grandísima necesidad que te- 
nía, respondió con desenvoltura: 

"A donde se coma. 

—¿Pero tú tienes ganas de comer? Yo no. Qui- 
siera ir antes á comprar unos libros. 

— Si están las tiendas cerradas.,, ¡qué hom- 
bre éste...! 

— Vamos á casa de don Alonso Gómez... Au- 
riga, Sordo, 14. „ 

Alonso Gómez era un acreedor de Miquis, 
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estudiante y buen amigo. Tuvo la suerte de en- 
contrarle aquel excelente piador, y después 
dedarle veinte duros que le debía, le prestó cu- 
cima otro tanto, viniendo á ser inglés el que 
antes estaba bajo el nefando peso de una deuda. 
Eran las diez y diez. 

''Quiero desempeñar esta noche misma mi re- 
loj —pensó Alejandro. — ¡No puedo estar bId sa- 
ber la hora! Automedonte, Montera, 18... ¡Ahí 
no... tengo que ir antes á casa por la papeleta. 

Y el coche siguió su laberíntico viaje por ca- 
lles y callejuelas. Et bienaventurado manche- 
go subiii á su casa. De sus compañeros de hoS' 
pedaje, algunos estaban en el caíé, otros estU' 
diaban. Cienfuegos le salió al encuentro. Viole 
exaltado y como delirante. 

"CiÉNFDEaos. — Chico, acuéstate; tú no estás 
bueno. 

MiQuia. — (Delirando.) Tii'ta... cañamones... 
horóscopo... papeleta... juros... coche abajo... 
reloj... buenas noches. 

CiKfiFOBGoa.— Que no estás bueno, hombre... 
¿Pero qué hay? ¿Y aquello? 

Uiqms.—(Más dueño de sus ideas.) Todo i 
maravilla. ¿Y tú? 

CiENFDBoofl. - (Estrujando un libro.) Yo de- 
solado... Pensaba vender mi esqueleto... cala- 
vera... doce duros... Quiero decir, el esqueleto 
que compré para estudiar... ¡Horror de los ho- 
rrores! Doña Virginia esta noche... 
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Uviviñ.— (Impaciente, sin sosiego.) ¿QuéT... 
¿Habráse atrevido...? 

CiHNFDKooa. — (Casi llorando.) Me ha arma- 
do un escándalo... delanie de todos... Que ai 
no le pago... 

MiqviB.—fEcltando fuego por los ojos.) No 
te apures. 

CmNFUBiOB.— fCon el alma en un hilo.) ¿í 
tú podrás...? 

Miquis.— ^Socando con gallardía unpuñado 
de rayos de oro y otro puñado de hojas soba- 
das y mugrientas, que son las plumas de los 
ángeles.) Mira... cuatrocientos, quinientos, 
seiscientos... ¿Es bastante? 

GttxFüEaoB.— (Apunto de desfallecer deemo- 
cKÍn.^Sí... ¡oh! (Canturriando.) "Dell com- 
mendatore non é quella 1' statua.„ 

MiQuiB. — (Echando música, luz y espíritu 
por todos sus poros.) Abur, abur... "Bel íag- 
gio Iusinghier...„ 

Recogida la papeleta, volvió al coche, y sin 
pérdida de tiempo redimió su reloj cautivo. 
Cuando bajó con él al coche, eran las diez y 
treinta y cinco. Encontró á Felipe desfallecido. 
El pobre muchacho le dijo con desmayado acen- 
to y mucha cortedad que él no podía aguantar 
mis; que si tenía su amo la bondad de dar- 
le real y medio, se iría á cualquier taberna y 
se tomaría unas judías ó media ración de co- 
«ido. 



"Ya verás, ya verás qué bion vas á comer 
hoy— le dijo su amo.— Mayoral, á ana íond». 

—¿Á cuál? 

—Á la primera que encuentres... Ahí, en U 
calle del Carmen.» 



Llegaron, salieron del coche, pagaron, y vl^ 
raisles á los dos en el cuartito estrecho, poro 
cómodo, de una fonda ó restaurant. Miquis, 
exaltado y como demente; Centeno, muerto de 
hambre y al mismo tiempo encogidísimo de 
verse allí frente á un espejo, bajo los meche- 
ros de gas y en mesa para él tan rica y elegan- 
te. Pidió Alejandro dos cubiertos de los más 
caros, y mientras preparaban el servicio, Feli- 
pe se iba atracando con la vista. Algo había ya 
en fa mesa á que hubiera echado mano, como 
las ruedas de salchichón, los rabanilos, el pan 
y la mantequilla; pero su resjiéto puso frenos 
al salvaje apetito que tenía, y no tocó nada 
hasta que trajeron la sopa. Al pobre Doctor le 
parecía mentira que había de venir la tal sopa, 
y cuando llegó y tomó él la primera cuchara- 
da, pasóle lo que al héroe de Quevedo, esto es, 
que hubo de poner luminarias en el estómago 
para celebrar la entrada del primer alimento 
que tras de tan larga dieta entraba. Y razón 
había para ello, porque estaba con un triste pe- 



dazo de pan duro que había tomado por la nia- 



Miquis no acertó á comer: estaba impacien- 
, inquietísimo, hablaba solo... A ratos mira- 
i. su protegido, y se reía paternalmente de 
terle tan aplicado á la obra de reparar sus fuer- 
"Come, hombre, come sin reparo. No te 
S vergüenza de comer todo lo que tengas ga- 
, que harto has ayunado.,, 
[ Felipe seguía estos saludables consejos al 
He de la letra, y la emprendió con los manja- 
1 que el mozo iba trayendo, sin perdonar 
uno. Aplacadasu necesidad, quedóle tiem- 
3 á su espíritu para maravillarse de todo, así 
s los gustosos platos como del servicio. Nun* 
i había visto él mesa tan bien puesta y servi- 
Después de observar tanta elegancia, la 
bansparencia de las copas, la limpieza de las 
lervilletas y manteles, la abundancia de golo- 
nas, la esplendidez de tanto y tanto plato de 
fame, substanciosos y exquisitos, la claridad 
leí gas que tales maravillas iluminaba; des- 
jués de observar esto, digo, y el primor de la 
«bitación con su mullida alfombra y su gran 
ipejo, se dirigía recelosas miradas á sí mismo, 
y comparaba la riqueza del local y de la comi- 
da con su estampa miserable. Su ropa... ¡vaya 
K una porquería! Sin ser andrajosa, más era de 
mendigo que de caballero,-. Su facha, sus ma- 
. ¡qué vergüenza! Por eso el mozo le mi- 



raba j parecía burlarse de él... Otros mozos 
cuchicheaban en la puerta, como pasmados de 
ver allí semejante tipo. ¡Gracias que tenía las 
grandes botas del s^lo!... ¡Ay, si don Pedro 
y don José Ido le vieran en aquellas opulen- 
cias... delante de tanto plato fino, y bebiendo 
en aquellas copas, y comiendo todo lo que que- 
ría...! Cosas le sirvieron que no sabía cómo se 
habían de comer, por lo cual creyó prudente 
no tocarlas y afectar que no tenía más gana. 
Lo que no perdonó fué e! sorbete, golosina que 
él ya conocía, aunque no había probado de ella 
mis que porción mínima, cuando una señora, 
en el café de Zaragoza, le dló á lamer la copa 
en que la había tomado. 

¡Y ya, Jesús divino, no era sólo lamer la 
dulzura pegada á un frío cristal, sino que se lo 
envasaba todo entero, desde el pico hasta el 
fondo; y no sólo devoraba el suyo, sino tam- 
bién el de su amo, que, gozoso de ver tan her- 
moso apetito, le dijo: "Tómate también éste!..,. 
Luego pastas, dulces, frutas... 

ó aquello era sueño, 6 ya no hay sueí5os en 
el mundo. Pero él, sin entender de Calderón 
ni haberle oído mentar en su vida, decía ruda- 
mente y á su modo lo que significan las famo- 
sas palabras: soñemos, ahna, soilemos. Intere- 
sante grupo formaban los dos, el uno come que 
come, y el otro piensa que piensa, soñando de 
otra manera que Felipe y gastando anticipada 
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mente la vida de los días sucesivos; lanzando 
BU espíritu al porvenir, sus sentidos á las emo- 
ciones esperadas, empeñando su voluntad en 
grandes lides y altísimos propósitos. Ideales 
de arte y gloria, pruritos de goces, ahora subli- 
mes, ahora sensuales, caldeaban su mente. 
Parecíale pesado y cojo el tiempo, que no traía 
pronto aquellos manarías. . . Él, con la labor de 
su fantasía, estaba ya gozando y viviendo an- 
tes de quellegaran. Para no esperar más, aque- 
lla misma noche había de procurarse emocio- 
nes y dulzuras, de las que tan hambrienta es- 
taba su alma. 

Felipe, regocijado ante su inexplicable suer- 
te, decía: "Ya me vino Dios á ver.„ Pero no 
acertaba á figurarse lo que detrás de aquel es- 
pléndido cambio vendría. Como que apenas co- 
nocía á su amo, y aún no las tenía todas con- 
sigo respecto al acomodo que le ofreciera. Ale- 
jandro, soñador de empuje y que en todas las 
ocasiones iba más allá de la realidad presente, 
no veía con vaguedad el porvenir; veíalo claro 
y distinto, cual hermosísimo paisaje alumbra- 
do por el más puro sol. Todo se presentaba & 
sus despabilados ojos con fortísimas tintas y 
limpios contornos. La gloria artística, el triun- 
fo del más atrevido de los dramas, dichosos 
lances de amor y fortuna, degustación de pla- 
ceres desconocidos, poesía y realidad, todo lo 
gen tía vivo, corpóreo, de carne, de sangre y de 
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hueso, encamado en seres humanos, con yoi^ 
y Agora que él plasmaba en su imaginación 
creadora. 

En los capítulos siguientes se contarán las 
hasaflas de estos dos nifios. En vez de un héroe 
ya tenemos dos. 
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